শরীরে আমার প্রথম শিশু। গল্প বলছে।
তারো আগে আমার প্রেমিক গল্প শোনাত। তাকে বললাম, আর দেরি নয়, বিয়ে করো।
– করবো করবো।
– করবো মানে? কখন করবে? এখনই চলো। এ শিশুকে ফেলবো না আমি।
– দু’দিন সময় দাও। তরশু বিয়ে। কসম বলছি।
সময় দিলাম। পরশু গেল। তরশু গেল। তার পাত্তা নেই।
জানতে পারলাম, অন্য আরেক জনকে নিয়ে সে পালিয়ে গেছে।
কাঁদছি আমি। কী সর্বনাশ! কষ্ট আমার।
অনেকে আমাকে খারাপ বলছে। অনেক অনেক গল্প বলছে।
আমি কিছু বলতে পারছি না। আমারো এখন অনেক গল্প। আমার পেটে আমার শিশু গল্প বলছে।
এই গল্প শেষ কি হবে? না-হোক, তবু গল্প বলুক। অনেক গল্প।
গল্প।
গল্প
