পিলখানার বিদ্রোহে ঐতিহাসিক প্রেম ∣ তানিম কবির

কুড়ি কপি শামুকসহ বইমেলায় ঢুকে দেখতে পাই দোকানপাট বন্ধ করার প্রস্তুতি নিচ্ছে সবাই। পরিস্থিতি বুঝতে না পারা পায়ে এগুতে থাকি। বহেরা তলায় গিয়ে দেখলাম এখানকার দোকানপাট আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। একমাত্র আশিক আকবরই শেষ ব্যক্তি হিসেবে তার স্টলের মালপত্র গোটাচ্ছে।
কী ব্যাপার আশিক ভাই, মেলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে কেন?
একাগ্রচিত্তে আশিক আকবর মালপত্র গোটাতেই ব্যস্ত থাকে।
শামুকের নতুন সংখ্যা বের হলো, সেটা দিতে আসছিলাম, সবই স্টলই তো বন্ধ, কাকে দিব?
প্রতিষ্ঠানবিরোধী মুভমেন্টে সরাসরি যুক্ত থাকা ব্যক্তি হিসেবে এবার তিনি সাড়া দেন। অবশ্য মৃদুচালে।
আমাকে দিয়ে যেতে পারেন কয়েক কপি, তবে সবগুলো নয়!—কিছুটা নির্দয় স্বরে দয়া দেখাতে ভালোবাসে বলে মনে হলো। তাও যথেষ্ট, আপাতত চলবে।
বিশ কপি শামুক দিতে চাইলাম। জবাবে,—মেলা প্রায় শেষ, অবিক্রিত শামুকে পা কাটতে চাই না,—বলে তিনি মাত্র পাঁচ কপি শামুক নিতে চাইলেন।
২৮ তারিখ বিকালে এসে দাম নিয়ে যাবেন।
বিক্রি হলে আর কি!
না হলে অন্তত শামুকগুলো তো নিয়ে যাবেন?
অবশ্যই অবশ্যই,—ব্যস্ত বাক্য সমাপ্ত করি।
স্টল ফাইনালি বন্ধ করে এবার আমার শুরুর দিকে করা প্রশ্নটির প্রতিও সদয় হয়,—বিডিআর ইস্যু,—তবে খুবই সংক্ষিপ্ত জবাব। যেন এটুকুতেই রিলেট করতে পারি কিনা সেই পরীক্ষা। কমরেডকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় হই।
বইমেলা থেকে বেরিয়ে মমতাকে কল দিই। ফোন বন্ধ। এত করুণ লাগে সব। নিজেকে। কাঁধের জামা-কাপড়বোঝাই ব্যাগ, শামুকের অবশিষ্ট ঢাউশ কপিগুলোর ওজন। নিতে পারছিলাম না। আব্বুকে কল দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,—ফেনী আসার বাস ঢাকার কোত্থেকে যেন ছাড়ে?
বলিস কী! তুই বাসে আসবি?—আমার বাসভীতির ব্যাপারে আদ্যোপান্ত জানা আব্বু বিস্মিত,—তোর না বাসে বমির সমস্যা?
তা আছে, সেজন্য বমির ট্যাবলেট খেয়ে নিব নে,—দুখী কণ্ঠে আমি আব্বুকে বলি।