‘গাঞ্জা নিবেন মামা! গাঞ্জা আছে, এক স্টিক পঞ্চাশ ট্যাকা, এক পুরিয়া দেড়শ! এক পুরিয়াতে তিন স্টিক হইবো মামা।’- কানের কাছে ফিসফিস করে ডাকে বয়স ঠাওর করতে না পারা এক মহিলা। সন্ধ্যার আন্ধারে বস্তির গলির মুখে বোরকা পরা দুইটা চোখ দেখা যায় শুধু। চারিদিকে লোকে গিজগিজ করছে, রেললাইনের পাশ দিয়ে অসংখ্য ঝুপড়ি ঘর একটার সাথে আরেকটা কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে, পাশেই পঁচা ডোবা, ময়লার ভাগাড় আর কুকুরে-মানুষে মিলেমিশে এক ব্যস্ত জীবন বয়ে যাচ্ছে। জীবনের সমান্তরালে সময়ের ধূলো উড়িয়ে গতির ছন্দের নেশা জাগিয়ে কিছুক্ষণ পর পর একটা করে ট্রেন চলে যাচ্ছে সমান্তরাল রেল লাইনের ওপর দিয়ে।
‘আজকে সারাদিন বেশি কামাই হয় নাই খালা, চাইরডা ডাইল ভাত খায়া ২০ টাকা আছে পকেটোত। ২০ ট্যাকাত এক স্টিক দিলে, পাছাবেলাখ্যান পার হয়া গ্যালোনি গো খালা।’- অনেকটা আকুতির সুরে কথা বলে আইজুদ্দি। আজকে রিক্সা চালাইয়া ৩৩০ টাকা পকেটে ঢুকছে, মালিককে জমা দিতে হবে ১২০ টাকা, দুপুরে আলুভর্তা, ডাল ও এক টুকরা রুই মাছের পেটি দিয়ে ভাত আর সারাদিনে পাউরুটি, চা ও মেরিজ সিগারেট টেনে পকেটে আছে আর ৮০ টাকা। ইচ্ছে করেই মিথ্যেটা বললো আইজুদ্দি। আজকে রিক্সা নিয়ে বের হবার পর থেকেই তার আর ভালো লাগছে না কিছু। ইচ্ছে করেই অনেকগুলো খ্যাপ ছেড়ে দিয়েছে সে। যে কয়টা খ্যাপ মেরেছে তাও যে খুব উৎসাহের সাথে মেরেছে, সেটাও বলা যায় না। রিক্সা নিয়ে বের হবারই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু একদিন রিক্সা নিয়ে বের না হইলে পরের দিন রিক্সা দিতে চায় না মালিক, কঠিন নিয়ম তার। রিক্সা নিয়ে বের না হইলে পরপর দুই দিন ইনকাম না করার সম্ভাবনা থাকে। তাই কোনো কোনো দিন ইচ্ছে না থাকলেও রিক্সা নিয়ে বের হইতেই হয়। শরীরের হাড় মাংস আর পাছার মিলিত পরিশ্রমের ঘামে যা পকেটে ঢোকে, তা দিয়ে জীবন চলে যায়। যদিও আইজুদ্দি স্থায়ী রিক্সা চালক নয়, গ্রামে বাড়ি ভিটা আছে, চাষের জমি নেই। সে নানাবিধ কাজ করে; ধানের মৌসুমে ধান কাটে, কখনও মাটি কাটার কাজ করে, কখনও রাজমিস্ত্রীর হেল্পার, তো কখনো কন্সট্রাকশন সাইটে নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে কাজ করে। এইবার আমন ধান কাটা শেষে কিছুদিন বাড়িতে বসে থাকার পর শহরে এসেছে রিক্সা চালাইতে। বাড়িতে বুড়ো মা আছে, গ্রামের অবস্থা সম্পন্ন দুই চারজনের বাড়িতে পেট চুক্তিতে সামান্য কয়টা টাকায় ঝিয়ের কাজ করে। বয়স হয়ে গেছে, কাজ তেমন করতে পারে না, তবুও দীর্ঘদিন কাজ করার খাতিরেই হোক, কিংবা পেট চুক্তিতে সস্তায় কাজের লোক না পাবার অভাব থেকেই হোক, তাকে কাজে রাখে দীর্ঘদিন কাজ দেয়া তার মালিক ও মালকিনরা। আইজুদ্দি বহুবার মাকে কাজ থেকে ফেরানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাকে ফেরানো যায় নি, এক কথা তার, ‘কয়দিন কামাই করে মায়ের ওপর মাতব্বরি কইরবার চাস রে বাবা। এই মাইনষের বাড়িত কাম করি করি তোক বড় করলাম। নাইলে তো তোক প্যাটোত থুইয়াই তোর বাপটা মরিয়া গ্যালো রে চ্যাংড়া। এই মাইনষের বাড়িত কাম করা এলা বন্ধ করি কী করি!’ আইজুদ্দিও মেনে নেয় ব্যাপারটা, পুরো জীবনটা যার কাটলো পরের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে, হঠাৎ করে তার কাছে কাজে না যাওয়াটা শুধু অসম্ভবই না, জীবনের স্বাভাবিকতাকে বিসর্জন দেবার নামান্তরও বটে। দুই একদিন কাজে যাইতে না পারলে শরীর যে কামড়ায় এইটা আইজুদ্দিও বোঝে, কাজ করতে করতে শরীর আর মনের একটা অদ্ভূত সম্পর্ক গড়ে ওঠে, বেঁচে থাকবার বাস্তবতায় এক সময় যেটা নেশায় রূপান্তরিত হয়, তখন শরীর সায় না দিলেও মনের জোরেই কাজে যেতে হয়, নাইলে শরীরে একটা কিটমিট ভাব তৈরি হয়, মনে হয় কিসে য্যানো কামড়ায় রক্তের ভেতর! ফলে কাজ করবার ব্যাপারটাকে শুধু মানুষের বেঁচে থাকবার বাস্তবতার সংগ্রামের একমাত্র কারণ বলে মনে করা যায় না, বরঞ্চ আরও কিছুটা গভীরে ঢুকলে দেখা যায় বেঁচে থাকবার শারীরবৃত্তীয় ও মানসিক ইন্সটিনক্ট এর জায়গা থেকেই মানুষকে আসলে দৌড়াতে হয়, যেটা আসলে বেঁচে থাকবার জন্য তার কাজের ব্যক্তিগত সংগ্রামের ভিত্তি তৈরি করে দেয়, তারপর আসে সামাজিকভাবে সে আসলে কী কাজ করবে না করবে সেইটা নির্ধারিত হবার এবং কাজ পাবার ও করবার সংগ্রামের জায়গাটা।
গাঞ্জায় দম না দিলে আজকে আর রিকসায় প্যাডেল ঘুরানোর শক্তি ও ইচ্ছে কোনোটাই হবে না তার। গাঞ্জা ছাড়া এখন একটা দিনও চলে না আইজুদ্দির। তাই স্টেশনের ওইপারে রিক্সা রেখে সে আসছে বস্তির গলির মুখে গাঞ্জার খোঁজে, এসেই রোকসানার ওই গাঞ্জা বেচোনের ডাক।
‘ওই হালার পুত! মোরে বোকা পাইছো নি! ৫০ টাকায় এক স্টিক, নিলে নে, না নিলে রেললাইনের পাতে হোগা ঘষ গা। ভাগ এহান থে মাতারির পুত!’- গলা খেকিয়ে জবাব দেয় রোকসানা।
‘ওই খানকি মাগী, গালি দেইস ক্যানরে! ৩০ ট্যাকাত দিলে দে, না দিলে পুটকি মারা খা! আইছে আমার মহারাণী, কোথাকার কোন চুতমারানি!’- আইজুদ্দিও খেকিয়েই জবাব দেয়।
আজকে সারাদিনে স্টিক বা পুরিয়া কোনোটাই বেশি বেঁচা যায় নাই, দশ পুড়িয়া বেচতে না পারলে ১০০ টাকাও থাকবে না পকেটে। প্রতি পুড়িয়া গাঞ্জায় রোকসানার পকেটে ঢুকে দশ টাকা, প্রতি স্টিকে ৫ টাকা। বাকিটা চলে যায় কালুর হাতে। কালু এই বস্তির গাঞ্জা ডিস্ট্রিবিউশনের সর্দার, কালুর সর্দার কে সেটা অবশ্য রোকসানা জানে না। পাঁচ পুরিয়া বেচতে না পারলে পরেরদিন গাঞ্জা বেচার সুযোগ পাবে না রোকসানা, কালুর স্ট্রিক নিয়ম। ৩৫ টাকায় আইজুদ্দির সাথে দফারফা হয় রোকসানার। আজকের দিনের প্রথম কামাই। মনে মনে আইজুদ্দিকে গালি দিতে দিতে সামনে বামে পা বাড়ায় রোকসানা। আইজুদ্দি চলে যায় ডানদিকে স্টেশনের উল্টো দিকে রিকসার গ্যারেজের দিকে।
রোকসানার আজকের দিনটাই শুরু হলো এই ছোটলোকটারে দিয়া, কপালে কে আছে আজকে কে জানে! আজকে একটু টাকাওয়ালা ভদ্র গোছের একটা হারামিরেও দেখা যাইতেছে না, ছাত্র-ছাত্রীদের যে অংশটা গাঞ্জা নিতে আসে প্রতিদিনই, আজকে কারও টিকিটিও খুঁজে পাওয়া যাইতেছে না। সব কি একসাথে গাঞ্জা ছাইড়া দিলো নাকি আয়েশা মাগীটা সব কাস্টমার ভাগায়া নিয়ে গেলো এই চিন্তা করতে করতে এখন সে হাঁটতেছে বস্তির শেষ মাথায় ডোবার দিকে। ওইখানে বস্তির গাঞ্জাখোর মরদ পোলা আর তাবত মাইয়া, ব্যাডা আর ব্যাডিরা বসে গাঞ্জা আর পঁচা ডোবার গন্ধে পেট ভরাইতেছে। আজকে এদের কাছে গাঞ্জা বেচা ছাড়া তার গতি নাই। দেড়ি হইলো কিনা এই চিন্তা করতে করতে চলন্ত অবস্থায়ই হঠাৎ ডান স্তনে একটা জোরে চাপ অনুভব করে রোকসানা, কিছু বুঝে ওঠার আগেই এক হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে আরেক হাত দিয়ে বাম স্তনে আস্তে আস্তে নরম নরম চাপ দিতে থাকে কানা কাশেম। এটা অতি পরিচিত হাত বুঝতে পেরে বাম স্তনের নরম চাপে শরীর ছেড়ে দেয় রোকসানা। কাশেমের আহ্বান সে ফেলতে পারে না, কানের কাছে মুখ নিয়ে কাশেম ফিসফিস করে বলে, ‘আজকে রাইতে ডোবার ওই পারে ভাঙা ঘরে আইস।’
‘আইজকা যাইবার পারুম না রে কাশেইম্যা!’- কাশেমের কাঁধে মাথা রেখে অপরাগতার কথা জানায় রোকসানা। স্তন থেকে হাত সরিয়ে রোকসানার দুই হাতের উপরে দিকে শক্ত করে চেপে ধরে ঝাঁকুনি দেয় কাশেম।
‘ক্যান রে মাগী! যাইতে পারবি নে ক্যান! তোর ভোদার চুলকানি আর মিটতাছে না বুঝি মোরে দিয়া। নাকি ওই ল্যাংড়াচোদার ধোন খারাইছে এহন! প্রতিদিন ওই ল্যাংড়াচোদার ঠাপ খাইয়া বুঝি কাশেমের ঠাপের কথা ভুইলা গেছোস!’- রোকসানার হাতে হ্যাচকা টান দিয়া রাগে গজ গজ করতে করতে বলে যায় কাশেম। জোরে কাশেমকে একটা ধাক্কা মারে রোকসানা, হাতটা সরিয়ে নিয়ে বাম হাত দিয়ে দ্রুত কাশেমের বিচি দুইটা চেপে ধরে বলতে থাকে, ‘ক্যানরে বান্দির পুত। ল্যাংড়ারটা খাড়াইলে তোর কী রে! তুই মোর কী লাগোছ, ল্যাংড়া মোর ভাতার লাগে। ল্যাংড়া না থাকলে তুই কী মোরে জায়গা দিতি নাকি ঘরে। ঘরে নেবার মুরোদ নাই, চুদতে আইছে মাতারির পুত!’
বিচিতে চাপ খাইয়া কাশেমের বিচি মাথায় উইঠা যায়, রোকসানার চুলের মুঠি জোরে টান দিলে বিচি দুইটা নিস্তার পায় তার, সুযোগ পাইয়া সমানে রোকসানার পিঠে আর পাছায় ধাপাধাপ কয়েকটা মাইর লাগায় আর চিল্লাইতে থাকে, ‘খানকি মাগী! মুই তোরে এই লাইনে না লইয়া আইলে ল্যাংড়ার ধোন চুইষা প্যাট ভরাইতি নাকি! খানকির খুব বাইর বাড়ছে! তোরে কে চোদে রে মাগী! ভোদার কুড়কুড়ানি উঠলে তো কাশেমের কাছেই আইসা পাইতা দিবি।’
‘যা জাউড়ার পোলা জাউড়া! তোর মায়রে গিয়া চোদ, নাইলে তোর আব্বা কালুর কাছে পুটকি মারা দে। খানকির পোলা, আইজকা পাঁচ পুরিয়া বেচতে না পারলে তোর কালু আব্বায় ঠাপাইবো না মোরে! ভাউরার পো ভাউরা, এইদিকে তোর খেয়াল আছে নি! আইছে পিরিতি চোদাইতে, কত মজা! রাইতে ওর খুপড়িত যাও, আর মাগীর পুতের ধোন লইয়া লাড়াচাড়া করো।’- কাশেমের কোমড় বরাবর এক লাত্থি দিয়ে সোজা ডোবার দিকে হাঁটা ধরে রোকসানা।
অপমানে জ্বলতে জ্বলতে এক স্টিক গাঞ্জা ধরায় কাশেম। এই এক জিনিস কাশেমের সর্বক্ষণের সঙ্গী- গাঞ্জা। আগে ছিল ডান্ডী, এখন হইছে গাঞ্জা। বুঝ হবার পর থেকেই কাশেম খাবার বলতে বুঝে ডান্ডী, গাঞ্জা আর মাইনষের ছিটায় ফিটায় দেয়া খাবার কুড়িয়ে খাওয়া। একবেলা ডান্ডী খাবার লাইগা যে সে কত কিছু করেছে, এইসব মনে হইলে উদাস হয়ে পড়ে কাশেম। একবার এক জাউরার পোলা কইলো, ‘রাস্তা দিয়ে একটা মাইয়া যাবে, হ্যার দুইটা দুধ টিপে দিয়ে আসতে পারলে দুই বেলার ডান্ডি ফ্রি খাওয়ামু তোরে।’ একবেলারটা অগ্রিম হাতে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে মজা দেখার জন্য খাড়ায়া থাকলো মাদারচোদের বাচ্চাটা। ডান্ডি প্যাটে পরলে তখন কাশেমরে আর ঠেকায় কে, ঠিকই ভিড়ের মধ্যে সেই মাইয়ার দুধ চেপে দিয়ে আইসা পরের বেলার ডান্ডি আদায় করছিল। এরপরে বহুদিন ওই এলাকায় সে আর যায় নাই ভয়ে। একবার একবেলা ডান্ডি আর দুপুরবেলা গরুর মাংস দিয়ে ভরপেট ভাত খাবার চুক্তিতে স্টেশনের ওই পারে রেললাইনের এই বস্তিতে রাইসুর গালে এমন ব্লেডের পোচ দিলো যে এরপর থেকে রাইসুর নামই হয়ে হয়ে গেলো গাল কাটা রাইসু। এই ব্লেডের পোচ যদি রাইসুরে বানায় গালকাটা রাইসু, তবে তারে বানাইছে কানা কাশেম। রাইসু যে কালুর ডান হাত এইটা গাল কাটার পরের দিন সকালের আগে বুঝতে পারে নাই কাশেম। সারারাত ভরপুর ডান্ডি টাইনা মরার মতোন পইরা ছিল সে সেদিন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। সকাল সকাল ষণ্ডামার্কা এক লোক আইসা ধোনের গুটি ধরে এমন চাপ দিয়েছে যে ওইদিনই তার জীবন যায় যায় অবস্থা। তারপর ওরে তুলে নিয়ে গিয়ে যে টর্চারটা করা হইছিল এরপরও যে কাশেম বেঁচে আছে এটাই আশ্চর্যের বিষয়। ওইদিন সুই দিয়ে কাশেমের এক চোখ গালায়া দিছিলো কালু। তারপর থেকেই কাশেমের নাম হয়ে যায় কানা কাশেম। তয় সাহসের পুরস্কারও পায় সে, রাইসুর গাল কাটার সাহসের জন্য সে কালুর বাম হাত হয়ে যায় কিছু দিনের মধ্যেই। কাশেম কাজ পায় বস্তির বামদিকে পাঁচ মাইল এলাকা নিয়ন্ত্রণের আর রাইসুর কাজ বস্তির ডানদিকে দশ মাইল নিয়ন্ত্রণের। পূর্ব পশ্চিম কালু একলাই দেখে। থানা পুলিশ নেতা এইগুলো সামলায় কালু নিজেই। প্রতিদিন ভোরে বস্তায় করে মালগাড়িতে করে চার বস্তা গাঞ্জা ফেলে যায় রেল লাইনের এই বস্তির শেষ মাথায়। কারা ফেলে যায় এইটা অবশ্য কাশেম জানতে পারে না, কালুর ব্যবস্থা খুবই সিস্টেমেটিক। একজনের কাজের খবর আরেকজন জানে না, তবুও কাশেম অনুমান করে এই বস্তা আসে অনেকদূরের কোনো গ্রাম হইতে, সেখানকার থানা পুলিশ আর নেতার সাথে একটা বন্দোবস্ত করা আছে কালুর। তারপর রেলের লোকদের পকেট ভরার ব্যাপারটা সে নিজ চোখেই দেখে প্রতি সপ্তাহে, এই এলাকার উদীয়মান নেতা আর এক মন্ত্রীর আশীর্বাদে কালুর ব্যবসা রমরমা। র জিনিসটা মালগাড়ি থেকে পড়ার সাথে সাথেই সেটা নিয়ে গিয়ে প্রসেসিং করার একটা আলাদা দল আছে কালুর। প্রসেসিং করার ব্যাপারটা নিজে তদারক করে কালু। গাঞ্জার ভালো অংশটা মানে গুণগত ভাবে ভালো মানের গাঞ্জাগুলো প্যাকেজিং করা হয় শহরের এলিট শ্রেণির হাতে দেবার জন্য, সেটার জন্য আলাদা দল আছে। আর বাকি অংশটা গুল মিশিয়ে এম্পল আকারে প্রস্তুত করা হয় শহরের বাকি খদ্দেরদের জন্য। এই এম্পল অংশটারই ডিস্ট্রিবিউশনের দায়িত্ব থাকে কাশেম আর রাইসুর হাতে। কাশেম বস্তির বামপাশটার ব্যবসা চালায় রোকসানার মতোন এইরকম ২০ জন ছোট ছোট বিক্রেতা দিয়ে আর রাইসুর ব্যবসা চলে ৩৫ জনের মাধ্যমে। লাইনে এইরকম আরও অনেকেই জোগাড় করা থাকে। কেউ বাড়াবাড়ি করলে বা চালাকি করলে সোজা লাত্থি দিয়ে বিদায় করে দেয়া হয় অথবা লাশ ফেলে দেয়া হয় ব্যবসার জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়ালে; নতুন কামলাগুলোরে আরও সস্তায় বেশি করে খাটায়া নেয়া যায়। গাঞ্জার ব্যবস্যা শুরু হয় মূলত সন্ধ্যার সময়, চলে সারারাত। ভোরবেলা কাঁচা বাজারের পাশে কালুর তরকারির আড়তের পেছনের গোপন ঘরে তার উপস্থিতিতে সব হিসাব কিতাব করা হয়, তারপর যে যার খুপরিতে চলে যায়, কোনোমতে শরীরটা এলাইয়া দেয়। কেউ কেউ অবশ্য দিনেও বেচে, দিনের রেট রাতের থেকে বেশি হয় সাধারণত। এই ধান্ধায় কাশেম আছে প্রায় দশ বছর ধরে, খেয়ে পরে বেঁচে থাকার একটা ব্যবস্থা হয়েছে তার। দশবছরে কালুর ব্যবসা গাঞ্জা থেকে ছড়িয়ে তরকারি আর মাছের আড়ত পর্যন্ত গড়াইছে। এখন শুনতে পাচ্ছে কাশেম, লোকে বলাবলি করে আরকি, কালু এখন গাড়ির ব্যবসায় হাত দিবে আর সিনেমা বানাবে; ঘরে তিন নাম্বার বউ নাকি ইতিমধ্যে নিয়ে আসছে। কালুর ব্যক্তিগত জীবনের খবর জানার উপায় আর সাহস অবশ্য তাদের কারোরই নেই।
গাঞ্জায় দম দিতে দিতে কাশেম চলে যায় ডোবার শেষ মাথায়, কিছুক্ষণ গাঞ্জা বেচা তদারকি করে সোজা চলে যায় তার আস্তানায়। গিয়ে শরীর ছেড়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে, মাথার ভেতর পুরা দুনিয়া ঘুরতে থাকে। প্রথম প্রথম অদ্ভূত লাগতো ডান্ডি খাবার পর, মনে হইতো এখনই বুঝি পুরো দুনিয়াডা ভাইঙ্গা পরবে কাশেমের শরীরে। বিশ টাকার ডান্ডি ফোঁকার পর, যেদিন প্রথম গাঞ্জা টেনেছিল সে, মনে হইছিল এই দুনিয়ায় সে ছাড়া কেউ নাই, একাই সে এই পৃথিবী চালাইতেছে। হাসতে হাসতে হেচকি উঠে গেছিলো সেদিন কাশেমের। এরপর ধীরে ধীরে মাত্রা বেড়েছে শুধু, ফিলিংসের তীব্রতাও বেড়েছে কিন্তু প্রথম দিককার মতো এত রঙিন আর লাগে নাই দুনিয়াডা। এখন গা সওয়া হয়ে গেছে নেশার ঘোর, কিছুক্ষণ ভালো লাগে, তারপর আবার একঘেয়েমি চলে আসে। তবুও তো এই গাঞ্জাই বাঁচিয়ে রেখেছে কাশেমকে। গাঞ্জার পিনিকের জীবনই তার জন্য নরমাল, গাঞ্জার আর ডান্ডির বাইরে কোনো জীবন আছে এটা সে কখনোই বোঝে নি, বোঝার চেষ্টাটাও বৃথা মনে হয় তার কাছে। নেশা ছাড়া জগতে কে থাকে? কেউ টাকার নেশায় মত্ত, কেউ ভোদার নেশায়, কেউ আছে ধোনের নেশায়, তো কেউ আছে খুনের নেশায়, কেউ ক্ষমতার তো কেউ আদর্শের, কেউ আছে সংসারের নেশায় তো কেউ আছে ভালোবাসার নেশায়, কারও বেঁচে থাকতে লাগে ঘৃণার নেশা। এইতো! সকলেই তো এইসব নেশার কল্পনার ভেতর দিয়েই জীবন পার করছে। একটা কাল্পনিক জগতের ভেতর থাইকা লোকে ভাণ করছে বাস্তবের। মাঝেমধ্যে এইসব ভাবনাও আসে কাশেমের ভেতর, গাঞ্জায় দমটা একটু বেশি হইতে হয় এই আরকি! ঘরের বাইরে দুইটা ব্যাঙ ঘ্যাঙরঘ্যাঙ ডেকেই যাচ্ছে। ওই দুই চুতমারানি ব্যাঙ কোন নেশায় বাঁইচা আছে! এই বিষাক্ত নর্দমায় অনেক কীট পর্যন্ত টিকে থাকতে পারে না যেখানে, শালা এই দুইটা বাঁইচা আছে কোন নেশায়! মাঝেমধ্যে রোকসানারে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যাইতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মাগীটা রাজি হয় না। এ নিয়ে কাশেমের ভেতরে ভেতরে একটা ক্ষোভ আছে ওই ল্যাংড়াচোদার ওপর, খানকির পোলা বউয়ের কামাই পায়ের ওপর পা তুলে বসে বসে খাইতেছে আর রাত হইলে শুধু ঠাপাইতেছে। অবশ্য ল্যাংড়াচোদার একটা পা ই তো নেই। অথচ হালার পুতের চোপার সামনে যাওয়া যায় নাকি! ওরে খাওয়াইতে যে ওর বউরে কী পরিমাণ ঠ্যাপ খাওয়া লাগে মাংগীরপুত যদি এইগুলা বুঝতো, হালারপুতের ব্যাটাগিরি কমে নাকি। মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে খানকির পুতের বিচি কাইটা দিয়ে আসে নিজ হাতে। কিন্তু লাভ কী, যার জন্য এত চিন্তা তারই মতিগতি তো বোঝা যায় না। এইসব চিন্তা করতে করতেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে কাশেম, ঘুমের ভেতরে মাথার চারপাশে মাছি ভণভণ করে।
ভোরবেলা হিসাব জমা দিয়ে রোকসানা আসে কাশেমের খুপরিতে, মুখে আর গলায় খামচি আর পিঠে কিলের ছাপ নিয়ে। কাশেম ঘুমায় বেঘোরে, রোকসানা চুপচাপ কাশেমের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একসময় কাশেমের পাশে অবুঝ শিশুর মতোন শুয়ে পড়ে চুপচাপ। কাশেমের বুকে মাথা রেখে বুকের কান্না শুষে নেবার চেষ্টা করে; কাশেমের বুকের ব্যথার ভাষায় নিজের ব্যথাগুলো চেগায়া ওঠে বুকের বাম পাশ হতে। চোখের নোনা জলে ভেজা কাশেমের বুকের লোমে ঠোট দিয়ে আলতো করে আদর করতে থাকে রোকসানা, এই ব্যথা এই আদর য্যানো হারানো জীবনের প্রতিটি শব্দের কথা হয়ে ফুটতে থাকে। মাঝ রাইতে যে শরীর ল্যাংড়ার স্পর্শে বিদ্রোহ করেছিল সেই শরীরই এখন মোমের মতো গলে কাশেমকে গিলে ফেলতে চায়, নিজের শরীরের ভেতর কাশেমের শরীর নিয়ে জীবনের যন্ত্রণাকাতর অনুভূতিগুলোকে মুহূর্তেই হাওয়ায় ভাসায়া আনন্দের নৌকা বাইতে চায় জীবনের সমুদ্রে! সমুদ্রের সফেন ঢেউয়ের মতোন মনের ভেতর নানা রকমের উঁচু নিচু ঢেউ খেলা করতে থাকে, সেই সাথে শরীর তার ঢেউ নিয়ে আছড়ে পরে কাশেম নামের তীরে নৃত্য করতে করতে! কাশেম এই ঢেউয়ের তালে জেগে উঠে, সমুদ্রের ঢেউয়ে দক্ষ মাঝির মতোন হাল ধরে থাকে। যে ঝড় উঠেছে সেই ঝড়ে একটু তাল-বেতাল হলেই নৌকা ডুবে গিয়ে সমূহ বিপদ ডেকে নিয়ে আসতে পারে, আনন্দের ঝড়ের ঢেউ তখন বিষাদের শান্ত সাগরে রূপান্তরিত হতে পারে। মন এবং শরীরের সিঙ্ক্রোনাইজেশনে যে জগত ধরা দেয় দুইজনের মাথার ভেতর সেই জগতের সন্ধানেই কি সমস্ত জীবনের সংঘাত আর সংগ্রাম এগিয়ে যায়? জীবন এভাবে কোথায় কার কাছে ধরা দেয় না? নাকি নিজেকে আবিষ্কারের এই খেলার থেকেও অন্য আরও কিছু জীবনকে এগিয়ে নেয়?
দূরে বহুদূর থেকে সাইরেনের আওয়াজ বাজে, আকাশে মেঘেদের ভেসে যাবার সাথে সাথে ডিপোতে খালাস হয় কয়েকটা কন্টেইনার। প্রতিদিন শত শত কন্টেইনারে ভরে মানুষ আসে এই শহরে খালাস হইতে, কে কোথায় খালাস হবে কেউ জানে না!