কাশবনে বাঘ ডাকে

হারুন মেম্বার থানা থেকে পালিয়েছে মাস দুয়েক হয়ে গেল। তারপর থেকে প্রায় রোজই আসে লোকটা এ বাড়িতে। আগে একজন ফোর্স নিয়ে আসতো, এখন একাই আসে। তবে উচ্চবাচ্য তেমন করে না। শুরুতেও করত না। ভাবটা এমন ছিল, ‘যদি একটু খোঁজটা দেন, তাইলে জীবনটা বাঁচে’। জীবন তো না, মূলত চাকরিটা নিয়ে টানাটানি পড়ে গেছে তার।

লোকটার নাম মজনুন, যার চোখের মধ্যে এক ধরনের সরলতা থাকলেও ঠোট পর্যন্ত গিয়ে সেই সরলতা উধাও। ব্যাপারটা আসলে এরকম হওয়ার কথা না। মানুষের সব ধূর্ততা, আবেগ, আবেদন, বোকামো, বুদ্ধির ধার সবকিছু চোখেই ধরা পড়ে! কিন্তু এই লোকটার চোখ দেখে কিছু বোঝার উপায় নাই! লোকটা যে একটা পুলিশ তাও ধরার উপায় নাই। আসামি ধরতে এসে কেউ আসামির বাড়ির লোকেদের সাথে এই রকম ব্যবহার করেনা। তার ওপরে যে আসামি আবার থানা হাজত থেকে পালিয়ে গেছে!

প্রায় প্রতিদিন একবার আসামি খুঁজতে আসে সে।

নিত্যদিনের দেখা সাক্ষাতে মেম্বারের বৌ মেহনাজের ভেতরের আড়ষ্ঠতা কেটে গেছে। সে মজনুনের ঠোঁটে লেগে থাকা কাঠিন্য উপেক্ষা করে অনেকটা হেসে হেসেই জবাব দেয়,

-মেম্বার তো এখনও ফিরে নাই।

মেহনাজের পান খাওয়া লাল ঠোঁটের ওই মিষ্টি হাসি নিমেষে মজনুুনকে সংক্রমিত করে ফেলে। তার ঠোটের কাঠিন্য ঝরে পড়ে। আসলে এর পেছনে মেহনাজের বয়সটাও হয়ত দায়ী।

সে তো ঠিক মহিলা না। কম বয়সের হাসিখুশি ধরনের একটা মেয়ে। বয়স বিশ বা একুশ । তার উপরে তার স্বামী একজন ফেরার আসামী। যাকে খোঁজার জন্য তার বাড়িতে পুলিশ যায়। কিন্তু তার মুখচ্ছবিতে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার কোন ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না।

শুরুর দিকে সে যখন একজন কনস্টেবল নিয়ে আসতো, তখন বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে হাঁক দিত,’ হারুন মেম্বার বাড়িতে আছে নাকি?’ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিকোনো উঠোন অনেকটা হিন্দু বাড়ির মতো। জনমানবহীন ওই উঠোন বা বাড়ির ভেতরেও কোনো মানুষ আছে কি না- এটা বোঝা যেত না। পুলিশের হাঁকডাক শুনেও কেউ বের হয়ে আসতো না। আসামি খুঁজতে যে বাড়িতে পুলিশ যায় সে বাড়ির লোকজনের মধ্যে এক ধরনের তটস্থ ভাব থাকে, এ বাড়ির কারো মধ্যে তা দেখা যেত না।

এই দেখলে মজনুনের বিরক্তি আরো বেড়ে যেত। কাজের লোক-টোক ধরনের কাউকে আশেপাশে দেখলে ঝাড়ি দিতো। কোন কোন দিন, উচ্চ স্বরে বলত তোমাদের বেগম সাহেবা কই? বলো, পুলিশ আসছে থানা থেকে।

২

বেগম সাহেবা আবার কে! এখানে

কোনো বেগমও নাই, সাহেবাও না।

মেহনাজ নিজেকে এর কোনোটাই মনে করো না। একটা আধবুড়ো লোকের সাথে ঘটনাক্রমে সাদী হয়ে যাওয়ায় সে নিজেকে তার বেগম মানতে চায় না। শরীরে, মনে কোথাও যে তাকে পূর্ণতা দিতে পারে নাই। সে আবার স্বামী! অথচ এই যে লোকটা আসামি খুঁজতে আসে, একে দেখলেই তার ভিতরে কেমন একটা শিহরণ জাগে। হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। কূল কূল করে ঘামতে থাকে সে। তার নাকের ডগায় শিশিরবিন্দু। গোপন গভীরে ভিজে ওঠা। অদ্ভুত এক পিপাসাবোধ। মনে হয় যেন কোনো জল এই তৃষ্ণা মেটাতে পারবে না।

সে তার ভেতরের এই যাবতীয় আলোড়ন আড়াল করে, প্রায় হেসে হেসে জবাব দিত,

-উনিতো দীর্ঘদিন হয় বাড়িতে ফিরতেছেন না। আপনারা বসেন চা নাস্তা খান।

-আসামির বাড়িতে যে পুলিশ চা নাস্তা খাওয়ার জন্য যায় না আপনি কি তাও জানেন না!

-জানি, তবে ভুলে বইলা ফেলছি। আপনি কি সত্যি চা খাইতে চান না!

মজনুন এই প্রশ্নের জবাবে হ্যাঁ না কিছুই বলে না।

মেহনাজও দ্বিধা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এরই মধ্যে দু একটা প্রশ্ন-উত্তর চলে।

-আসল ব্যাপারটা কি আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতেছি না। আপনার স্বামী এতোদিন ধরে বাড়িতে নাই। অথচ আপনার সাথে যোগাযোগ নাই, এইটা কি সম্ভব! সে কি আসলে বাড়িতে থেকেই নাই বলে!

মেহনাজ তখন খিলখিল করে হেসে উঠে, সেই হাসিতে জলতরঙ্গের মতো আওয়াজ হয়। মজনুনের ভেতরটা ওই মুহূর্তে অবস হয়ে আসতে থাকে। মেহনাজ সেই জলতরঙ্গ ধরে রেখেই বলে, -আপনার সন্দেহ হইলে আবারও অন্দরমহল ঘুইরা দেখেন। এর আগেও দেখছেন তো কয়বার।

মজনুন তখন স্বগতোক্তির মতো বলে, তেমন হলে সোর্স নিশ্চয়ই খবর দিত। তাহলে কি হারুন মেম্বার দেশেই নাই! বর্ডার পার হয়ে চলে গেছে! মেহনাজ সব জানে তাই এমন নির্বিঘ্ন? মজনুনের ভেতরে জেগে ওঠা এইসব প্রশ্নের কোনো সুরাহা তখন মেহনাজ করতে পারত না। ঘটনা ঘটার প্রায় মাসখানেক পরও আসামি ধরতে না পারায় তার চাকরি প্রায় যায় যায় অবস্থা।

সে যেন বন্ধুকে তার দুঃখের কথা জানাচ্ছে এমন ভঙ্গিতে বলে,

-যদিও ওই দিনের পরে আমাকে শোকজ করা হয়েছে। আমি তার জবাবও দিয়েছি। কিন্তু তাতে পদস্থরা সন্তুষ্ট না। আমার ছাত্র জীবনের রাজনৈতিক পরিচয়ের কারণে অফিসাররা আমার ওপর ক্ষেপে থাকেন। তার উপরে আমার এমনই কপাল আমি ডিউটিতে থাকা অবস্থায় আসামি থানা থেকে পালালো।

হারুন মেম্বার যে কতটা ধুরন্ধর লোক সেটা মজনুনের সদ্য পোস্টিং পাওয়া থানায় গিয়ে বোঝার কথা না। লোকটা রিলিফের চাল চুরি করেছে, সে বিষয়ে বিস্তর অভিযোগ আছে, তবে সেই অপরাধে তাকে থানায় ধরে নিয়ে যাওয়া হয় নাই। সে একটা চিট ফান্ডের সাথে জড়িত, অনেক মানুষের টাকা গিলে খেয়ে ফেলেছে সেই অভিযোগে তাকে ধরা হয়েছিল। কিন্তু থানায় তাকে নিয়ে ঢোকামাত্র ওয়াকি টকিতে আর একটা নির্দেশ আশায় মজনুন সেখানে ছুটে যায়। এদিকে হারুন মেম্বার ডিউটিতে থাকা কনস্টেবলকে ওযু করার কথা বলে কলতলায় গিয়ে পেছনের নিচু দেয়াল টপকে লাপাত্তা। গ্রামের থানা, লোক লস্কর কম। হারুনের এর আগে থানায় বেশ প্রভাবও ছিল। কনস্টেবল হয়ত তাই তার সাথে অতো কঠোর হয় নাই। কিন্তু লোকটা যে পালাবে এটা কে জানত!

থানায় ফিরে তো মজনুনের চক্ষু চড়কগাছ! ওসি সাহেবকে তখন কি জবাব দেবে!

ওসি সাহেব রাগী ধরনের মানুষ। এ ক্ষেত্রে অনেক কিছু হতে পারত, কিন্তু সরকারি চাকরি বলে কথা! তাই এই পর্রযায়ে তিনি নিয়ম অনুযায়ী শোকজ করলেন শুধু। আবার এও নির্দেশ দিলেন যে- দেখেন, হারুন লোকটাকে কোন কায়দায় থানায় হাজির করতে পারেন কিনা।

৩

-দুইমাস হয়ে গেল, এখনো সে আপনার সাথে যোগাযোগ করে নাই! এটা বিশ্বাসযোগ্য!

মেহনাজ বুঝতে পারে, হয় লোকটা আসলেই বোকা, নইলে বোকার ভান ধরে আছে।

মজনুন আর একদিন বলল, আপনিতো মেম্বারের দ্বিতীয় পক্ষ। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীরা এমনিতেই স্বামীর প্রতি ততটা লয়াল হয় না। তার ওপরে আপনার বয়সও নিতান্তই কম। কিছু জানলে বলে দেন। আপনিও বাঁচেন, আমিও বাঁচি।

মেহনাজ আবারও খিল খিল করে হাসে। এই রকম হাসির জন্য সে জীবনে কত্তো বকা খেয়েছেে- মায়ের কাছে, স্বামীর কাছে। স্বামী তো না-না অজুহাতে তার পায়ে পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখেছিল। এখনো কি রাখে নাই! তার চারপাশে চোখ। তারা তাকে সর্বক্ষণ পাহারায় রাখে। পুলিশ বলে সে মজনুনের সঙ্গে কথা বলতে পারে, আর কেউ হলে পারত না। সে তার স্বামীর অস্তিত্বের খবর জানলেও বলতে পারবে না। তাহলে তার মা ভাই কেউ আস্ত থাকবে না।

-কি, হাসতেছেন যে! আপনি জানেন না হারুন কই? অনেকটা এগিয়ে প্রায় মেহনাজের মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বলে কথাগুলো মজনুন।

এটা হয়ত ওদের জেরা করার একটা কৌশল। কিন্তু একটা তাজা শরীরে পুরনো শ্যাওলার আবেশ মাখা ঘ্রাণের অস্তিত্বে মেহনাজের ভেতরটা উন্মুখ হয়ে ওঠে। সে একটু পিছিয়ে যায় ঠিকই, তবে তার সামান্য খোলা ঠোঁট জোড়া ওই এক্স কমিউনিস্টের সব বাঁধ ভেঙে দেয়। ভেতর বাড়ি থেকে অদ্ভুত শব্দ করে কিছু একটা পড়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তাদের সম্বিত ফেরে না।

সেই ঘোরলাগা সন্ধায় মজনুন মেহনাজকে বলে, ‘তুমি আসলেই সুন্দর’!

সে যে সুন্দর এটা সে জানো। বাপ মরা মেয়ের এই সৌন্দর্য যে কাল সেও তার জানা। এই সৌন্দর্য তাকে আধবুড়ো হারুনের বৌ করেছে তাও জানে। কিন্তু মজনুনের মতো এতো সুন্দর করে কেউ তাকে সুন্দর বলে নাই। তার প্রতিটা অঙ্গের সৌন্দর্য মজনুনের মতো করে কেউ বর্ণনা করে নাই। মজনুন যেন তাকে নয়া জীবন দিয়েছে। সেই জীবন কাশ ফুলের মতো মোহময়। আবার কাশবনের মতই বেসামাল।

৪

মজনুন ফিরে ফিরে আসে, আর বার বার জানতে চায়, মেম্বার কই?

হাঁক দিয়ে জানতে চায়, ডাক দিয়ে জানতে চায়। ফিসফিসিয়ে জানতে চায়।

-আচ্ছা হারুনের প্রথম স্ত্রী কই? দ্বিতীয় স্ত্রী ঘরে আনার পর নাকি সে বাপের বাড়িতে চলে গেছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে তো তাকে পাওয়া যায় নাই। তার বাড়ির লোকেরা জানাল, সে নাকি গার্মেন্টসে কাজ নিয়ে ঢাকা চলে গেছে। ঢাকায় সে একটা মেয়েদের মেসে থাকে। সেখানে খোঁজ নিয়ে যতদূর জানা গেছে ঘটনা সত্যি। আর মেয়েদের মেসে তো হারুনের থাকার কোনো চান্স নাই।

-আপনাকে কে বলছে, মেম্বারের প্রথম স্ত্রী মেসে থাকে!

-থাকে না!

-থাকতেও পারে। আবারো খিলখিল করে হাসে মেহনাজ।

-মেম্বার যদি এখন তার প্রথম স্ত্রীর সাথে থাকে, তারপরও তুমি বলবা না, সে কই আছে?

-বললে আপনার লাভ আছে, আমার তো নাই। আমি আপনারে বলব কেন?

-কেন তোমার ঈর্ষা হয় না?

-প্রেম না থাকলে ঈর্ষা জন্মাবে কিভাবে?

-প্রেমও নাই, ঈর্ষাও নাই, তাহলে আমাকে বলতে তোমার অসুবিধাটা কি? তোমার অন্য কোনো ভয় থাকলে পুলিশ সেটা দেখবে। কন্ঠস্বর গাঢ় করে এবার মজনুন বলে, আর একটা কারণেও তো তুমি বলতে পারো।

তরবারির ঝলকের মতো একটা ভঙ্গি আছে মেহনাজের। তাকানোয় আছে মাদকতা মেশানো আবেশ। সে মদিরার নেশার মতো চোখ তুলে জানতে চায়, ‘কারণটা কি’?

-কারণটা হলো, তুমি আমাকে ভালোবাসো। ভালোবাসার মানুষকে বলা যায় না!

-কিন্তু আপনি তো বাসেন না।

-তুমি কিভাবে জানো?

-জানা যায়। আমি আগে জানতাম না, এখন জানি- শরীর সব সময় প্রেম না। আবার প্রেম আর ভালোবাসাও এক না।

-তুমি কিচ্ছু জানো না। আচ্ছা, মেম্বারের সাথে তোমার বিয়ে হইল কিভাবে?

-এতোকিছু জানেন আর এইটা জানেন না!

-আমার কিন্তু তোমাকে দেখে সন্দেহ হইছিল। তারপর খোঁজ নিলাম।

তোমার বাবা নাই। মা দুইটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে একলা থাকতেন। কিন্তু মেয়ে কলেজে যাওয়া আসার পথে বখাটে ছেলেরা তাকে উত্তক্ত করে। তুলে নিয়ে যেতে চায়। একদিন তুলে নিয়ে যায়ও।

তোমর মা মেম্বারের শরণাপন্ন হয় বখাটেদের হাত থেকে মেয়েকে উদ্ধার করতে।

-অতঃপর আমি উদ্ধার হই। মা বলে সব চেপে যেতে। শরীরের সব দাগ, ক্ষত, আর মনে চেপে থাকা বিভৎষ স্মৃতিগুলো মুছে ফেলতে। আর তা মোচন হতে না হতে মেম্বার নিজেই একদিন বিয়ের পাত্র হয়ে মায়ের কাছে প্রস্তাব পাঠায়। মায়ের বা আমার এক্ষেত্রে রাজি হওয়া না হওয়ায় কে পাত্তা দেয়!

-আর জলে থেকে কুমিরের সাথে লড়াই করা যায় না বিধায় তিনি তোমাকে বিয়ে দিতে রাজি হয়ে যান!

-যেতে হয়। তখন তো আর হাতের মুঠোয় আপনার মতো সাসপেন্ড হওয়া পুলিশ অফিসার ছিল না, যে অন্তত থানায় গিয়ে সুরাহা করতে পারি! আর সব কিছু চেপে গিয়ে ইজ্জত বাঁচানো ফরজ হয়ে দাঁড়ায় তখন। এরকম ঘটনা যখন কোনো মেয়ের জীবনে ঘটে, তখন সবাই ভাবতে থাকে মেয়ে বুঝি সস্তা। এই যেমন আপনিও হয়ত ভাবতেছেন, এই মেয়ে সস্তা! সহজে ভোগ করা যায়!

-এ তুমি কি বলো মেহনাজ! আমি যখন মেম্বারের বাড়িতে রোজ রোজ আসি, তখন কিন্তু কম বয়সী মেহনাজ, অন্যের বউ মেহেনাজ আসামীর বউ মেহেনাজ আমাকে কোনভাবে প্রভাবিত করে নাই। তারপরেও কিভাবে যে তুমি আমার ভেতরটা এতটা দখল করে নিলা আমি বুঝতে পারি নাই। আগেই বলছি তোমাকে দেখলে আমার পিপাসা বোধ হতো। সেই পিপাসা মনের না শরীরের আমি ঠাহর করে উঠতে পারি নাই।

তবে একথা সত্যি, হারুনকে ধরার জন্য তোমাকে আমি টোপ হিসেবে ব্যবহার করতে চাইছিলাম। সুন্দরী অল্পবয়সী স্ত্রী ছেড়ে কেউ বেশিদিন দূরে থাকতে পারে না। তাই তোমাকে আমি বাড়ি ছাড়তে নিষেধ করছিলাম। তুমি আমার কথা শুনছো। বাড়ি ছাড়ো নাই। তবে আমি এও জানি, সেই না ছাড়া ভয়ে না, অন্য কোনো কারণে হয়েছিল। হয়ত চাকরি হারানো উদ্ভ্রান্ত আমাকে দেখে তোমার মায়া হয়েছিল। বা মেম্বারকে তুমি সত্যিই ধরিয়ে দিতে চাইছিলা। তাই তুমি থেকে গেছিলা এখানে।

মেহনাজের মুখ দেখলে বোঝার উপায় নাই তার ভেতরে কি চলে! এমনকি নিজে থেকে না আগালে তাকে ছোঁয়ারও উপায় থাকে না। এমনই একটা কঠিন বর্মে সে আড়াল করে রাখে নিজেকে। মজনুনের মাঝে মাঝে খুব অসহায় লাগে। গোটা পৃৃথিবীটাকে ধরে ফুটবলের মতো একটা লাত্থি মারতে ইচ্ছা করে। তার প্রেমের বিয়ের প্রকৃত সারস কবে উড়ে গেছে। কাঁটার মতো বিধে আছে দাম্পত্য নামের ক্রাইসিস। প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের সুশ্রুষা করে টিকে থাকার মাঝে মেহনাজের জায়গা করে নেয়াটা খুব কঠিন কিছু ছিলো না। কিন্তু তার বাস্তব জীবনে মেহনাজের অবস্থানটা ঠিক কোথায়, তাও সে জানে না।

হাটুতে কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে নিজের চুল মুঠো করে ধরে অস্থির ভঙ্গিতে মজনুন বলে, আমি জানি না, এখনো শিওর না আসলে, কেন আমি তোমার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। আর আমার দুর্বলতাই হয়ত তোমাকে গ্রাস করেছিল মেহনাজ!

-তার মানে আপনি দুর্বল হইছিলেন বলতে চান?

-কেন তুমি হও নাই?

মেহনাজ ভেবে পায় না, যে মজনুন তাকে মাতোয়ারা করেছে, বা যার ভেতর থেকে চুড়ান্ত আনন্দের স্বাদ খুঁজছিল সে, একে কি দুর্বলতা বলে, নাকি প্রেম, নাকি ভালোবাসা! এই প্রতিটা আলাদা আলাদা শব্দ একজন টোপ ফেলা পুরুষকে আইডেন্টিফাই করার জন্য অত্যন্ত জটিল। সে কি আর নিজের করে কাউকে চায়! নাকি নিজের বলে কিছু পাওয়া সম্ভব মানুষ্য জনমে!

সে তার আড়ালের বর্মটাকে তাই আরো রহস্যময় করে তুলে বলে,

আচ্ছা, মেম্বারকে খুঁজে বাইর করার দায় তো আপনার একলার না।

-অবশ্যই না। পুরো ডিপার্টমেন্ট তারে খুঁজতেছে।

-তাইলে আপনার এই নিত্য হাজিরার বিষয়টাও তাদের উপরে ছেড়ে দেন না কেন।

-তুমি এতো কঠিন হইলা নাজ?

মেহনাজ তার হাসির জলতরঙ্গের সিম্ফনি ছড়িয়ে দিয়ে বলে, চাইলে কঠিনেরে তরল করা যায়। কিন্তু সেই তরল করার সব উপাদান তো আপনার হাতে নাই। আপনার কাশবনে তো বাঘ ঘুইরা বেড়ায়। আর সবার হাতে বাঘ মারার অস্ত্র থাকেও না সব সময়। তাই না!

Thank you.

Show quoted text