ঠুল্লো (৪)

১ম পর্ব:

২য় পর্ব:

৩য় পর্ব:

এখন চতুর্থ পর্ব পড়ুন:

৬

নজরুলের জীবনই বোধ এরকম। নানারকম ট্রাজিকে পূর্ণ। একবার গ্রহণ একবার বর্জন। কিন্তু এভাবে কতোদিন চলতে পারে নজরুল। বেকারজীবন যাপন মানেই তো সমাজের চোখে বক্রোক্তি; সমাজের চোখে নিঁচু হয়ে থাকা বোঝায়। আজ অমুক নেতার পিছনে ছোটা; কাল আরেক নেতার পেছনে ছোটা। এরকম চলতে চলতেও ভাল লাগেনা তার। ফলে, জীবনের যাতনাগুলাকে খাতায় লিপিবদ্ধ করতে থাকে সে। সে এগুলাকেই সাহিত্য মনে করে!
তার একটা অদ্ভুত গুণ হলো, সে পড়াশুনায় মনোযোগী না হলেও তার যাপিতজীবনের প্রাপ্তি, অপ্রাপ্তিগুলো খাতায় লিপিবদ্ধ করে রাখতে পারে। অর্থ্যাৎ. লিখতে পারার আশ্চর্য্য শক্তি তার মধ্যে আছে। সেগুলো শিল্প হলো কিনা তা সন্দিহান হলেও সে লিখতে থাকে। ফলে, শহরকেন্দ্রিক তার শিল্পবান্ধব কিছু বন্ধুবান্ধবও জোটে। রাজনৈতিক সংগঠন করার সাথে সাথে সে শিল্পবান্ধব সংগঠনও করতে থাকে। একারণে রাজনৈতিক সম্পর্ক তৈরি হওয়ার সাথে সাথে নজরুলের কালচারাল সম্পর্কও তৈরি হতে থাকে। ফলে, তার শহরে যাওয়া আসা করা লাগে শুধু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সাথে সম্পর্ক বিল্ডআপ করার জন্যই না এক ধরণের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক তৈরির প্রচেষ্টা থেকেও জেলা শহরের সাথে তার সম্পর্ক তৈরি হতে থাকে। কিন্তু এ সম্পর্ক উন্নয়নে তো আর অর্থনৈতিক উন্নয়ন হয়না। ফলে, নজরুলের জীবনে অর্থনৈতিক টানাপোড়েন লেগেই থাকে।
-এল্লে লসল্লা কর‌্যা জীবন চলবি ক্যা রে?
সগলি যার যা মনে গুঁছে লিচ্ছে! তুই খালি মানষের গোয়ার পিছোত মাছির লাগান ঘুরিচ্চু।
কদ্দিন আরো গুঁছে উঠপু?
-তোক তো সগলি ব্যবহার করে,
-সেডে তুই বুজিস ক্যারে?
ইংকে চামচোমি করে জীবন চলবির লয়। আবার চললোও হিনি, যদি তোর দুই তিন শত বিঘে জমি থাকলোহিনি। তালে পরে পায়ের উপর পা তুলে খালুহিনি আর খালি লিখলুহিনি!
-আছে, আছে?
নাই!
-তালে জীবন লিয়ে তোর রিস্ক লেওয়া ঠিক হচ্ছেনা! জীবন যখন পড়তিত দিকে যাবি তখন তো আরো সমস্যাত পড়বু। একলা একলা ক্যাং করে সেল্লে মোকাবেলা করবু?
কিন্তু ওদের কি করে বোঝাবে নজরুল, এখন তার যা এবিলিটি তাতে ছোট ছোট কাজ ছাড়া বড় কিছু করা সম্ভব হবেনা। বড় কিছুরও দরকার নাই অন্তত নজরুলের সমাজের চাহিদামাফিক একটা কাজ জুটলেই হয়। যাতে করে নজরুল যে সমাজে চলাফেরা করে সে সমাজের কেহ যাতে হেয় করে না দেখতে পারে। তাকে দেখে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ যেনো কেহ করতে না পারে। নজরুলের খুব বেশি যে চাওয়া তা নয়। আর এদিকে তার বংশ মর্যাদার ব্যাপার তো আছেই। একটু ছোট কাজ করতে গেলেই জাত গেলো জাত গেলো বলে রব উঠে। যদিও কেউই তাকে এক পয়সাও দেবেনা তবু যখনি সে তার লেভেলের চাইতেও নিম্ন পর্যায়ের কাজ করবে তখন তার যা যা বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন থাকবে সবাই নজরুলকে দেখেও না ভান করে থাকবে। কেউ সামনে পড়লেও পুছবে না। যতই তারা বলুক না কেন, কাজ কাজই। কিন্তু যখন বাস্তবতায় দাঁড়াবে তখন নজরুলের পরিচয় কেউই দেবেনা। আবার, এভাবে থাকাটাও তার জন্য সহনীয় মাত্রা ক্রস করে দিন দিন। ফলে, নজরুল সব সময়ই একটা আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে ভোগে। যে নজরুল সবার আগে নিজের আত্মমর্যাদাকে প্রায়োরিটি দিয়েছে সে নজরুল নিজ হাতে কিভাবে তার আত্মমর্যাদাকে গলাটিপে হত্যা করবে? একথা গুলো কালুকে বলতেই, কালু বলে উঠে-
তোর আত্মমর্যাদা ধুয়ে ধুয়ে পানি খা! এই তোর জন্যি হামিও কিছু করবের পাচ্ছিনে। সারাদিনই তোর সাথে থাকি, চলি। মানসেও খারাপ খারাপ কথা কয়। তুই খালি আশ্বাসের গল্প শুনাস, আজ এডে হবি, কাল ওডে হবি। কিন্তু কিসের কি। কিছুই হয়না হামাগোরে।
-যে ডে নাই সে ডে ভাব্যা কি হবি? তোর বাপ-দাদার ম্যালা সম্পত্তি আছলো, একন নাই; তাই বলে আগের জিনিস লিয়েই ধরেই থাকা লাগপি? -বংশমর্যাদা, আত্মমর্যাদা তোক ভাত দিবি?
ক্যা তোর বংশোত তো ম্যালাজন আম্রিকা, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়াত আছে তারা কুনুদিন তোর খোঁজ খবর লিছলো?
কিন্তু নজরুল কেনো অন্যের উপর ডিপেন্ডেড হবে? তা ভেবে পায়না। অন্যেরা সহযোগীতার হাত প্রশস্ত করলেই যে তাদের সহযোগিতা নিতে হবে এটা কেমন কথা? এটা একজন ব্যক্তিত্ববান মানুষের ভাবনা নয় নিশ্চয়। যাদের আত্মমর্যাদা নাই, যাদের অন্যের জিনিস দেখলেই লাল ধ্যার ধ্যার করে পড়ে, এটা তাদের বেলায় খাটে। নজরুল মনে মনে ভাবে, আসলে এদের চিন্তাটাই নিম্নমানের। এদের সঙ্গ দ্রুত ত্যাগ করা উচিত।
আসলে সবার সাথেই তর্ক করা উচিত নয় নজরুলের। নজরুলের যে আইডেন্টিটি ক্রাইসিস সেটা বোঝার মতো লোকের অভাব আছে এ সমাজে। সবাই বুঝবেনা যে, কেনো নজরুল যেকোনো পেশাতে চাইলেই অন্তর্ভুক্ত হতে পারে কিন্তু অন্তর্ভুক্ত হয়না কেনো? এই হয়না কেনো এই জিনিসটাই বোঝার মতো লোকের অভাব আছে সমাজে।
সমাজে কথিত বন্ধুবান্ধব রূপে যারা পরিচিত তাদের কাছেও বলতে পারেনা তার সমস্যার কথা। বলতে না পারার কারণও আছে অনেক। নজরুলের বন্ধুরা সবাই স্বার্থপর ও সুযোগসন্ধানী। এ যাবৎ কোনো বন্ধুকে দিয়ে স্বার্থহীনভাবে কোনো উপকার হয়েছে কিনা তা ভেবে দেখলে তার রেজাল্ট পজিটিভ হবেনা এটা নিঃসন্দেহে বলা যাবে। বরঞ্চ কোনো বন্ধুকে কাছের মনে করে যদি কিছু কথা বলেছেও তো দেখা যাবে, সে বন্ধু তার সুযোগে তার স্বার্থ কিভাবে হাসিল করা যায় তার চিন্তা করেছে আগে। যেকারণে কাউকে মানে কোনো বন্ধুকে বলেও না তার ভেতরের কথা।
-হায়রে, স্বার্থপর দুনিয়া বার‌্যা? মনের কথা কওয়ার মতো এ্যাটা লোকও পাওয়া যায়না বার‌্যা। বেমাক মানুষোকই কি জাউরা মানুষ হওয়া লাগপি!

৭

যে সমাজে নজরুল বসবাস করে সে সমাজের ৯০ পারসেন্ট মানুষই কৃষিনির্ভর মানুষ এবং কৃষক শ্রেনীর। যদি এ গ্রামেই স্থায়ীভাবে বসবাস করতে হয় তাহলে তাকে কৃষিনির্ভর পেশাটাকেই বেছে নিতে হবে। আর যদি এ পেশাকে গ্রহণ করতে না পারে তাহলে ছোটোখাটো মুদির দোকানদার নয়তো এলাকায় ছোট ছোট কল-কারখানায় চাকুরি নিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। কিন্তু নজরুলের দৃষ্টি এদিকে নিবদ্ধ না।
ছোটবেলা থেকে নজরুল গ্রামে বসবাস করলেও তার ভেতরের সত্ত্বা সবসময়ই পাশ্চাত্য মানসিকতাকে ধারণ করেছে। এ এক অদ্ভুত রসায়ন নজরুলের। ভেতরটা ইউরোপ প্রভাবিত আর বাইরটা প্রাচ্যনির্ভর। একারণে নজরুলকে দেখলেই একধরনের ফিউশন তৈরি হবার সম্ভাবনা থাকে সবার মধ্যে। নজরুলের শৈশব কৈশোর এবং যৌবনের ম্যাক্সিমাম সময় গ্রামেই কেটে গেছে। নজরুলের উঠাবসা, জীবনযাপন সবকিছুই গ্রামকেন্দ্রিক অথচ তার ভেতরে কিনা ইউরোপের বসবাস। অদ্ভুত লাগে তার এ মানসিকতার। মানে তার মানস জগতের পুরাটাই ইউরোপের আদলে তৈরি হওয়ার কারণে। নজরুলের সমস্যার জায়গাটা বোধ করি এইখানেই। যেকারণে স্থানিকভাবে নজরুল যেখানে অবস্থান করে সেখানকার প্রতি একধরনের মুগ্ধতা কিংবা ভালবাসা স্থায়ীভাবে জন্মায়না। ফলে সেখানকার পরিবেশ, পরিস্থিতি নিয়ে একধরনের নেতিবাচক মনোভাব দেখা যায়। একারণে মনে হয় নজরুল নিজের থেকে সবসময় ডিটাস থাকে। সমসাময়িক সঙ্গলাভের সঙ্গে একধরনের দুরত্ব তৈরি হয়। মনে করে ইউরোপ কত সুন্দর। তাদের জীবন যাপন কতো মধুর। কতো লাক্সারি লাইফ তাদের।
-কিন্তু আল্লাহ হামাগোরক কি আজাবের ভেতর থোছে!
এল্লে দেশোত মানুষ জন্ম লেয় কে বার‌্যা?
এ্যাটা রাস্তাত সবই চলে। গরু, বকরি, হাঁস, মুরগী সবই। এর মদ্দে আবার রাস্তা ভাঙ্গা; বড় বড় গর্ত; এর মধ্যে পড়ে প্রতিদিনই এক্সিডেন্ট হয়।
এল্লের মদ্দে ক্যাং করে যে হামরা বাঁচ্যা আছি সেডে ক্যাং করে হাসিনে- খালেদা বুঝপি?
-তারা তো সরকারোত বস্যা ফাইন ফাইন খায়- ফাঁকা রাস্তাত বার হয়। এল্লে রাস্তাত চলাফিরা করলেই বুঝলোহিনি! মুখোত মেকাপ দিয়ে, এসি রুমোত বসে, টিপি চ্যানেলোত ফাইন ফাইন কথা কওয়াই যায়। মানুষ নিজেকে দিয়েই আর সবাইকে মাপে। যদি নিজ চোখে এল্লে সমস্যা দেখলোহিনি তালে পড়ে এল্লে কথা আর কলো না হিনি।
নজরুল কালুকে বলে, মনে হয় আম্রিকা- ইংল্যান্ডোত যাই। অল্লে রাস্তা ক্যাংকা ফটফটা- এনা সমস্যাও নাই। কত উন্নত জীবন তাদের।
ভাবলেই মন উতলা হয়ে উঠে পশ্চিমের দিকে যাওয়ার জন্য।
নজরুলের ভেতরে সম্ভবত একটু আয়েশি জীবন যাপনের জন্যই ইউরোপের দিকে টান থাকে। কিন্তু অবাক করা বিষয়, যে ইউরোপের জন্য তার এতো দরদ, এতো মায়াটান কিন্তু সেখানে পৌঁছবার জন্যই কিছুই না করে। মানে, দেশের বাইরে যাওয়ার জন্য যেসব প্রস্তুতির দরকার পড়ে সেসবের কিছুই করেনা। নজরুলের বাইরে যে গ্রাম সে গ্রামের ছায়াতেই শরীর জুড়োতে থাকে।
গ্রামে অনেক দুষ্ট প্রকৃতির লোক থাকে। তাদের কথা বাদ দিয়ে সে ভাবতে থাকে তার গ্রামের সহজ সরল মানুষদের কথা। তাদের ভাগ্যের পরিবর্তন না হওয়ার কথা। কত খেটে খুঁটে জমিতে ফসল ফলায় অথচ কত কম দামে তাদের ফসলগুলো বিক্রি করতে হয় মুনাফাখোরদের কাছে। নজরুল তাদের নিয়ে কাজ করতে চায়। তাদের বোঝাতে চায় এদেশের তারাই মূল স্তম্ভ। তাদের ছাড়া দেশ অচল। অথচ তোমরাই সবচেয়ে কম মূল্য পাও- সমাজ- রাষ্ট্র তোমাদের ছোট করে দেখে! তোমাদের শোষণ করে ধনিক শ্রেনীরা। নাম মাত্র মূল্য তোমরা পাও। কিন্তু নজরুলের একার পক্ষে এই ধনিক শ্রেনীর বিরুদ্ধে লড়াই করা সম্ভব হয়না। যদিওবা কখনো জনগণকে একত্রে সংগঠিত করার চেষ্টা করেছে তার পরেরদিনই দেখা যাবে ধনিক শ্রেনীর কেউ না ঐ সংগঠিত করার জনগনের ভেতর থেকে কাউকে না কাউকে একটু সুযোগ সুবিধা দিয়ে সংগঠনকে বিভক্ত করে দিয়েছে। এটা ক্ষমতাবানদের কারসাজি। তারা জানে, এইসব জনগণ একত্রে সংগঠিত হলে তাদের আস্ত থাকবেনা। তাদের লুটেপুটে খাওয়া হবেনা। ফলে, একটু সংগঠিত হওয়া মাত্রই ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার প্ল্যান করে। যেহেতু তাদের হাতে আছে প্রচুর পুঁজি। সে পুঁজিকে তারা ব্যবহার করে। নজরুলদের হাতে পুঁজি নাই। কিন্তু এই তাদের লোভ আছে, ভোগবাদী হওয়ার ধান্ধা থাকে। ফলে, তারা দাঁড়াতে পারেনা। কোনো কিছুর দাবী নিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানোর আগেই তাদের চিন্তা নস্যাৎ হয়ে যায়। ফলে, তাদের বারবার পরজীবি হয়েই বেঁচে থাকতে হয়। নজরুল তবু জনগণের কথা ভাবে। সহজ সরল খেটে খাওয়া মানুষকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে আবার।
এইসব দাবী আদায়ের আন্দোলন কিংবা শ্রেনীচেতনার আন্দোলনে সবাইকে একত্রে পাওয়া না গেলেও সামাজিক কিংবা ধর্মীয় কাজগুলোতে সবাইকে একত্রেই পাওয়া যায়। বিশেষত ধর্মীয় কাজে কাউকে কিছু বললে সেটা সে করবেনা এমন নজির নাই। ফলে, ধর্মীয় গুরুরা তাদের কাজ সহজেই সেরে নিতে পারে। গ্রামের মুনসিরা যেটা সিদ্ধান্ত নেয় গ্রামের যুবকেরা সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। গ্রামের যুবকদের ধারণা এটা আল্লাহর কাজ।
যারা মুনসিগেরে কথা শুনবিনে, তারা কাফের, মোশরেক। তারা শয়তান!
ফলে, মুনসিগেরে হুকুম মানতেই হবে। হিন্দুদের সাথে মুসলমানদের কোনো থাকা চলবি নে, এই কথা সত্যি কথা, গ্রামের এক মুনসি বলে। মুসলমানরা যদি কোনো হিন্দুর বন্ধু হয়, তাহলে তাদের সাথেই তাদের হাশর নাশর হবি। মাফ নাই। প্রতি শুক্রবারের জুম্মোর নামাযোত হুজুরেরা এমনি এমনিই আর বয়ান দেয়না যে,
ওরিগেরে সাথোত কুনু সম্পর্ক রাখা যাবিনে। যারা সম্পর্ক রাখবি, আল্লাহ পাক তারিগোরোকের সাথোতই হাশরনাশর করাবি!
আপনেরা কুনুদিন শুনছেন, যে, হিন্দুরা বেহেস্তোত যাবি। ওরা যাবি দোখজোত। তালে আপনি মুসলমান হয়েও দোজোখোত যাবেন এর চেয়ে আফসোসের আর কি হতে আমাদের।
নজরুল ভাবে, যেহেতু সম্পর্ক দুইজনের। মানে হিন্দু আর মুসলমানের; সেহেতু হিন্দুর সাথে সম্পর্ক হলেই যে দোজখে যাবে এর কি মানে আছে? মুসলমানের সাথে হিন্দুর যেহেতু সম্পর্ক সেহেতু একজন হিন্দুকে তো একজন মুসলমান বেহেস্তেও নিয়ে যেতে পারবে? শুধু যে হিন্দুর সাথে মুসলমানের সম্পর্ক আছে বলেই দোজখে যাবে এর মানে নাই কোনো। কিন্তু বলেনা।
হুজুরেরা মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখেনা। ধর্মের চোখ দিয়ে দেখে। একারণে দেখা যায়, অন্য জাতিগোষ্টিকে তারা মানতেই চায়না।
বলে, ওরা বিধর্মী!
শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যায় নজরুল। বিধর্মী শব্দটিকে না বুঝেই তারা ব্যবহার করে। তাদেরও একটা ধর্ম আছে তা তারা বোঝে কি? হিন্দুরা কি কোনো মুসলমানকে বিধর্মী বলে? মুসলমানরা যেহেতু হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টানদের বিধর্মী বলে।
তাল্যা তো ওরাও হামাগোরক (মুসলমানদের) তো বিধর্মী বলার সুযোগ পাবি? তাল্যা পরে হামাগেরে ধর্ম নাই? হামরা বিধর্মী? কালুকে বলে নজরুল।
-বুঝলু, সৃষ্টিকর্তাকেই যদি বিশ্বাস করলু তালে পরে এডে লিয়ে বিভেদ করবু ক্যা। হামাগেরে জন্মের সময় কি হামাগোরোক চয়েস দিছলো আল্লাহ যে, তোমরা কে কুন ঘরোত জন্ম লিবা? জন্ম লিয়ে হামাগেরে কারো হাত নাই সেল্লে লিয়ে হামরা ক্যাচাল- গন্ডগোল করমু কে।
সেডে লিয়েই তো হামি বুঝবের পারিনে বার‌্যা।
হামাগোরক আসল কাম থেকে সরে দিয়ে অকামোত লাগাছে। এল্লে ঐরি গেরেই কাম বার‌্যা। যারা এল্লে ক্যাঁচাল গন্ডগোল ল্যাগা দিয়ে স্বার্থ হাসিল করবি। আর হামরা গোয়ার কাপড় আলোক করে সেল্লে লিয়ে ক্যাঁচাল করি।
এই সমস্ত না করে বরং মানুষের উন্নয়নের জন্য কাজ কর। তাহলেই তো ভাল থাকা যায়।
সব ক্যাচাল গন্ডগোলের মূলে এল্লেই বার‌্যা।
খিয়াল করে দেখো, যতো ক্যাঁচাল গন্ডগোল, বিভক্তি হছে এল্লেই লিয়েই।
ভারতবর্ষ ভাগ হছে ধর্ম লিয়ে।
পাকিস্তান বাংলাদেশ ভাগ হছে ভাষা লিয়ে।
ধর্ম, ভাষা এল্লেই হচ্চে ক্যাঁচালের ঘুটি, বুঝচু?
হামরা মানুষের জন্যি কিছু করিনে। মানুষের জন্যি কাজ করলে আজ হামাগেরে ইংকে পরিণতি হয়?
সেদিন দেকলুনো, আফজালোক কাঁচা পান্টি দিয়ে কি সাটান ডাই না দিলো! সাটানের ঠেলাত লুঙ্গি খুলে পড়লো কেউ আগালো না! য়ুই যে, ডুগড়ে উঠিচ্ছে, সেদিকে কেউ খেয়ালই করছেনা। কাঁচা পান্টির বারি খায়ে ওর চড়পটাত ক্যাংকা দাগ পড়লো। সে দাগ দেখে সগলি হাসিচ্ছে আর য়ুই আংনেত গড়াগড়ি খাচ্ছে আর ডুগড়ে ডুগড়ে উঠিচ্চে!
অথচ, আফজালোক লিয়ে কেউ ভাবছে। কিসোক ইংকে আচরণ করিচ্চে আফজাল? সগলি তো, মনে মনে কচ্চে যে, আফজালোক জ্বীন ধরিচে- আসলেই কি জ্বীন ধরিচে?
এর কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিতে পারবেনা কেউ। অথচ, কুসংস্কারের বশে তাকে জ্বীন ধরেছে এই কারণে বুলু হাজি তার মনের ঝাল ইচ্ছেমতো মেটালো। ঐ বুলু হাজির সাথে আফজালের অনেক আগে থেকেই খারাপ সম্পর্ক। সেই খারাপ সম্পর্কের কারণ শুনবু রে কালু? শুনলে, তুই ঐ বুলুর মুখোত থুতু দিবু! মুখোত দাড়ি খালি মিঠে মিঠে কথা কয়। দাড়ির ভেতর আঙুল ঢুকে দেয় আর মুচকি মুচকি হাসে। যারা মুচকি মারে হাসে তারা হলো আসল শয়তান। এল্লে শয়তানোক চেনা যায়না। এরা ভেতরে ভেতরে কালসাপ হয়ে থাকে। শোন, তালে, আগে বুলুর সাথে আফজালের ভাল সম্পর্ক আছিলো না?
হ, ভাল সম্পর্কই তো আছিলো?
একেবারে গলায় গলায় পিরীত আছিলো।
বুলু হাজি যেটি আফজাল সেটি।
সেই আফজালই এখন বুলুর হাজির কাছে জিঁউয়ের দুশমন। শোন, প্রতিদিনই বুলু হাজি আফজালের বাড়িত যাচ্ছিলো। দিনতামান গল্প গুজব করিচ্চিলো। আফজালের বউয়ের প্রশংসা করতো, বলতেছিলো, ভাবির হাতের পান না খাল্যা পরে রাতোত তার ঘুমই আসেনা। একারণে আজ এ গল্প, কাল ঐ গল্প। আজ হাত ধরা, কাল চুল টানা।
আফজালের বউও কিছু মনে করেনা তাতে। কেননা, এ সমাজে যদি কেউ তাদের কিছু করে থাকে তাহলে ঐ বুলু হাজিই করে। জমি জিরাত আদি দেওয়া থেকে শুরু করে মানে, যখন যেটার প্রয়োজন বুলু হাজির কাছে চাইলে বুলু হাজি না করেনা। আর বুলু হাজিও দেখতে শুনতে সুন্দর। সৌম্য চেহারার অধিকারি। এ গ্রামের সবাই তাকে মান্যগন্য করে। বুলু হাজির জন্য আফজালের বউয়ের ধীরে ধীরে আকর্ষণ আরো বাড়তে থাকে।
আফজালের বউ মনে মনে ভাবে, আফজালের কি আছে। হামি না থাকলে আফজাল আর আফজাল থাকলোনাহিনি।
মূলত, আফজালের বউ অনেক পরিশ্রমি। তার পরিশ্রমেই মূলত টিকে আছে তাদের সংসার। আর আফজালকেও তার অতোটা ভাল লাগেনা। জোর করে পরিবার থেকে তাকে বিয়ে দেওয়ার কারনে সে আর নাও করতে পারেনি। কিন্তু আফজাল, কাল্যা- মুটে, সব সময়ের জন্য সে চামারের মতন আচরণ করে তার সাথে। ঘুমের সময় নাক ডাকে। বিছানায় এক সাথে আফজালকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোতে পারেনা। কেমন বিদঘুটে গন্ধ নাকে আসে। বলা যায়, জোর করেই তার সংসার করতে হচ্ছে আফজালের সাথে। অথচ বুলু হাজি সবসময় ফিটফাট থাকে। পাঞ্জাবীতে সব সময় বিদেশি সেন্ট নয়তো আতর মাখা থাকে। যা থেকে কি সুন্দর গন্ধ বের হয়। অজান্তেই বুলু হাজিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।
আফজাল এক সন্ধ্যায় হাটখোলাত থেকে তারাতাড়িই ফেরে। শরীরটা তার ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা। আফজাল যে সময় করে হাটখোলাত থেকে ফেরে আজ তার অনেক আগেই আফজাল বাড়িতে ফিরে আসে। এসেই দেখে আফজালের বউ বুলু হাজির কোলের মধ্যে শুয়ে! আফজালের রাগ মাথায় উঠে যায়, আফজাল বুলু হাজিকে শার্টের কলার ধরে টানতে টানতে ঘর থেকে বের আনে। আর রাগের ঠেলায় দু’চারটে কিল ঘুষিও মারে।
বুলু হাজি কয়, আফজাল তুই কলে বেশি বেশি করিচ্চু।
-আফজাল কয়, হামি বেশি বেশি করিচ্চি জাউরো! এটা বলেই আফজালের কাছে থাকা লাঠি দিয়ে কোমড় সোজা বারি মারলে বুলু হাজি চিৎ হয়ে পড়ে আঙ্গিনাতে। বুলু হাজির চোখ এখন আকাশ দেখার কথা অথচ সে এখন আন্ধার দেখা শুরু করে। সেই থেকে বুলু হাজি আফজালকে শত্রুজ্ঞান করে সবসময়। আজ তারই ঝাল মেটালো জ্বীন ধরার নাম করে।
কালু কয়, জ্বীন না ধরলে আফজাল এমনিতেই উংকে করিচ্চে?
নজরুল বইয়ের ভাষায় বলতে থাকে, মানুষ যখন অপুষ্টিতে ভোগে, টাকার যন্ত্রনায় মানসিক অশান্তি বিরাজ করে তখন মানুষের ভেতরে স্বাভাবিক আচরন আর স্বাভাবিকের মতো হয়না। সে তখন অস্বাভাবিক আচরণ করতে শুরু করে। বিজ্ঞান তাই বলে।
আগের দিনোত আরো বেশি জ্বীন ধরিচ্ছিলো। এখন কমে গেছে।
কমে যাওয়ার কারণ হইলো, মানুষের সামর্থ্য বাড়তেছে। মানুষ সচেতন হয়েছে। অপুষ্টিতে এখন মানুষ কম ভোগে।
দেখপু, যেখানে মানুষের অর্থনৈতিক সামর্থ্য নাই সেখানকার মানুষরই কি খালি জ্বীন ধরে?
ইউরোপ আমেরিকাতে দেখছু কাউকে জ্বীন ধরেছে? যতো জ্বীন ধরার গল্প পাবু গ্রামগঞ্জোত।
লোকেরা বিশ্বাসও করে। মাঝখান থেকে মার খায় ভুক্তভোগীরা। অথচ তাদের আসল কারণ কেউ হাতায় না! এ সময়ে এসেও যা সত্যিই বিস্ময়কর!
শোন, আর‌্যাটা গপ্প কই।
আগেকার মানুষেরা আছলো ভয়পাদরো! সন্ধ্যা লাগলিই কাউকে আর হাটে বাজারে পাওয়া যেতো না। যারাই একটু লেট করে ফিরতেছিলো মানে, ৯ টা কিংবা ১০ টা বেজে যেতো তাদের কাছ থেকেই টাকা পয়সা হাতিয়ে নেওয়ার জন্য এলাকার চালাক চতুরেরা বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করতো। কেউ ছিনতাই করতো, কারো বাড়িতে আবার কবেজ ডাকাতের মতো পূর্বে চিঠি দিয়ে রাখতো যে, আজ তোমাদের বাড়িতে ডাকাতি হবে। তাতে করে ভয়ে থাকতো সবাই। এখনকার মতো পুলিশ প্রশাসনের অতোটা নজর ছিলো না। গ্রামে গঞ্জে তো বছরেও কেউ পুলিশের চোপা দেখতে পেতো না। ফলে তাদের জন্য ডাকাতি করাটা সহজ হয়ে যেতো। এরকম দুষ্ট লোকেরা যারা চুরি, ডাকাতি না করেও অন্যের পকেট থেকে টাকা হাতিয়ে নেওয়ার ধান্ধা করে
তারা একদিন বিকল্প চিন্তা করলো। যে পথ দিয়ে লোকেরা যাওয়া আসা করে সে পথের জঙ্গলের কাছে তারা অবস্থান নেয়। তাদের একজন বাঁশের মাথায় উঠে দড়ি বেঁধে আসে আর রাস্তার অপরপ্রান্তে মানে জঙ্গলের ভেতর ঐ দড়ি একজন ধরে থাকতে বলে। আর এক ব্যক্তি পুরাটাই সাদা পোষাক পড়ে থাকে। যখনি কেউ রাস্তা দিয়ে আসে তখনি জঙ্গলের ভেতর থাকা মানুষটি দড়িটাকে জোরে জোরে টানতে থাকে। জোরে জোরে টানার ফলে আরো বাঁশের সাথে বাঁশপাতাদের সংঘর্ষ হওয়ার ফলে একধরণের শব্দ হয়। শোঁ শোঁ, কোথাও কোনোকিছু হুড়মুড়িয়ে পড়ার শব্দ। এতে করে লোকেরা ভয় পায়, শেষে যখন দেখে রাস্তার উপর এসে বাঁশটা ঝুলে রয়েছে তখন ব্যক্তিটিই আচমকাতেই হুঁশ হারাতে থাকে। এবং সাদা কাপড়ে সদৃশ্য মোড়া ব্যক্তিকে দেখে ফাইনালিই ব্যক্তিটি হুঁশ হারা হয়ে যায়। পরে যখন হুঁশ ফেরে তখন দেখে ঐ বাঁশটিও তরতরিয়ে উঠে গেছে উপরে। আর ঐ সাদা কাপড়ে আবৃত জিনিসটিও আর নাই কাছে।
বিষয়টা আসলে ইংকেই।
বিভিন্ন ছলচাতুরি করে, মানুষকে মানুষ ধোঁকা দিয়েছে আর নাম দিয়েছে জ্বীনের।
ক, পরেরদিন ঐ মানুষটা কবিন্যা কি, যে, রাতে হামার সামনে জ্বীন পড়িচিলো।
কিন্তু আসলেই কি জ্বীন পড়েছিল? এটা তো মানুষের কূটকৌশল। এ গল্পটা দেখবি এক মুখ থেকে আরেক মুখ- শেষে সারা পাড়ামুখ হয়ে গেছে। এই জ্বীন ভূতের আছরের গল্পটা আমাদের পূর্বেকার মানুষগুলো বলতে বলতে একপ্রকারের মীথ বানিয়ে ফেলেছে।
এবার জ্ঞানগর্ভের কথা বাদ দিয়ে নজরুলকে কালু তাগাদা দিতে থাকে তার একটা চাকুরির দরকার। সে যে চাকুরিই হোক। কিন্তু নজরুলের চাকরি না থাকলেও কালুকে সে ফার্মে চাকরি দিয়েছিলো। কিন্তু কালুও নজরুলের মতো কোথাও থিতু হতে পারে নাই। এর আগে জেলা শহরে একটা নয় শুধু তিন তিনটা চাকুরি নিয়ে দিয়েছিলো নজরুল। কিন্তু প্রতিবারই সে অফিসের হাউজ পলিটিক্সের কাছে মার খেয়ে ফেরত এসেছে।
নজরুল বলে, কালুরে তুইও হামার মতোই ফড়ে হলুরে! কুনটি যায়েই টিকপের পারিসনে!
নজরুলের মনে করে, নজরুলের এডুকেশন কম থাকার পরও শুধুমাত্র তার রাজনীতির প্রভাব বলয়ের কারণে কম চাকরি সে ছেড়েছে আবার ধরেছে। কিন্তু প্রতিবারই বলা যায় নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল মেরে চলে এসেছে গ্রামে। সর্বশেষ বার সে যখন শহর থেকে গ্রামে এসেছিলো তখন কি সোনার হরিনের মতো চাকরিটাই না ছেড়ে এসেছিলো। কোনোকিছুই না, শুধুমাত্র গ্রামের মায়ার টানে সে ছুটে এসেছিল। আর এসেছিলো তার বন্ধুদের টানে।
কি সোখিন চাকরি বারে! সেল্লে ছাড়েথুয়ে আস্যা ক্যাংকা টবক পাড়িচ্ছি এখন! কেউ ইংকে করে খালি খেলার টানোত চলে আসপি? ইংকে পাগলা জগতোত দেখেনি কেউ। নজরুলকে দেখে বলে তার পরিবার।
কিন্তু নজরুল ভাবে, তার ক্লাবে তার মতো কোনো খেলোয়াড় নাই। এখন তাদের ক্লাবই টুর্নামেন্টের আয়োজন করেছে, সেখানে নজরুল না থাকলে কেমন দেখায়। যেহেতু তার দলের সেই মেইন প্লেয়ার। ফলে সবকিছু ছেড়ে ছুঁড়ে মানে টুর্নামেন্ট সফল করতে তাকে আসতেই হয় খেলার জন্য।
-তোক দিয়ে কিছুই হবিনে!
-আবার যে বাড়িত আলু এইবার তুই কি করে খাবু? ওপ্রান্তে থেকে পরিবারের আরেক সদস্য বলে ওঠে-
ক্যা, কিষেন দিয়ে খাবি!
সেডেও তো পারবিনে! ওদোত গেলেই মাথা ঘোরে!
যাই হোক, সামান্য তুচ্ছ বিষয়ের জন্য সারাজীবনের সুখময় জীবন জলাঞ্জলী দিয়ে আসে কেউ? তার এরকম কর্মকান্ড দেখে পাগল ছাড়া কে তাকে ভালো লোক মনে করবে? কিন্তু নজরুলকে তো পাগলও বলা যায়না। তার সামাজিক এক্টিভিটি প্রমান করে যে সে পাগল নয় কিন্তু সে সামাজিক কাজকর্ম করলেও তার নিজেকে লুকিয়ে রাখার অভ্যাস আছে। সে যেখানেই যায় না কেনো; কেনো জানি সে নিজেকে লুকায়ে রাখতে ভালবাসে। সবসময়ই পালাইয়া থাকতে চায়। নিজের থেকে পলাইয়ে; লুকায়ে থাকতে চায়! সে চায়না তার আবরণ জনসম্মুখ্যে প্রকাশ্যে আসুক। কিন্তু তা কেন? যেখানে সমাজের সবাই প্রকাশ্যে এসে নিজের অস্তিত্বকে জানান দিতে চায় সেখানে নজরুল নিজেকে অনুপস্থিতি রাখতে চায় কেনো? এ কি তার স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য?
তার ভেতরে অদ্ভুত ক্রিয়া করে। নজরুল যখন তার নিজ এলাকা ছেড়ে অন্য এলাকায় গিয়ে থাকে তখন তার নিজ এলাকার জন্য টান দেখা যায়। খুবই উত্থাল পাত্থাল করে তার মন। তার অবচেতন মন ডেকে ডেকে বলে, তার ঐ বন্ধু কি করতেছে, করিম মিয়া এখন বটগাছের তলায় বসে বাতাস খাইতেছে মনে হয়? আর রহিম ঐ গাছের তলায় বসে দু’পা বিছিয়ে দিয়ে আরামচে কাঁথা সেলাই করতেছে। এরকম নানানপ্রকার ভাবনা তার ভেতরে উঁকি দিতে দিতে সে আরো নিজ মোবাইলে ইন্টারনেটের মাধ্যমে গুগল ম্যাপ টেনে টেনে গ্রামের মানচিত্র দেখে, নিজের বাড়ির ছবি দেখে, ঐ তো ঐতো গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে করতোয়া নদী। কি শীতল মায়াবী জল। এ জলে কতোদিন নজরুল গোসল করেছে। মাছ মেরেছে। ডিঙ্গি নৌকা বইতে বইতে চলে গেছে সুদুর কোনো এক গ্রামে। তার মনে পড়ে, কোনো এক বর্ষাকালে করতোয়ার নদীর পানি যখন দু’কুল উপচে পড়তেছে। সেবার সকলে মিলে একটা বড় নৌকা ভাড়া করে ভ্রমনে বের হয়েছিল। উদ্দেশ্যে নৌকা ভ্রমনও করা যাবে সাথে সাথে পিকনিকও করা যাবে। এমনিতেই নজরুলেরা প্রতি মাসে মাসেই নিজেদের ক্লাবে নয়তো দেশের উল্লেখ্য স্থানগুলোতে পিকনিক করতে যায়। এছাড়াও পহেলা বৈশাখ, হ্যাপি নিউ ইয়ার কিংবা ষোলই ডিসেম্বর ইত্যাদি বিশেষ দিনগুলোতে তো তাদের উৎসব লেগেই থাকতো।

নৌকা চলতেছে নদীর মাঝ দিয়ে। দু’পাশে কাশবন একটু বাতাস পেয়ে মাথা দোলাচ্ছে। নদীর বুকে স্রােতের সাথে পাল্লা দিয়ে কচুরিপানাগুলাও গন্তব্যে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে। আসলে কচুরিপানাগুলা পৌঁছাতে পারেনা কোথাও। একটু প্রতিবন্ধকতা পেলেই সেখানেই দিনের পর দিন আটকে থাকে। এবং তার সহযোদ্ধাদের স্রােতে তরতর এগিয়ে যাওয়া দেখে। নৌকা ছুটে চলছে নিজ মনোযোগে। নদীর পানি এবং বাতাসের রসায়নে এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি হয় যাতে অনন্তকাল যদি এভাবেই জীবন কাটাতে পারতো নজরুলেরা তাহলে কি সুখেরই না জীবন হতো তাদের। নজরুলের চুলগুলো উড়তেছে বাতাসে। এমন বাতাস বইছে যাতে নজরুল তার শার্টের বোতামগুলো খুলে বাতাসের বিপরীতে থাকাও যে কতো মধুর আনন্দ, কতো সুখ তার অনুভব করার চেষ্টা করে। ওদিকে নৌকার সামনে মানে, নৌকার গলুইয়ের উপর মাইক সেট করা। গান বাজতেছে, ওলে ও.. মোক্কাএলা, মোকাবেলা, ও ও লায়লা.. ওলে ও… । এই গানের তালে তালে মনে হলো নজরুলদের দেহও নেচে উঠতেছে তার সাথে যোগ হচ্ছে বাতাসের ঝড় আর নদীর ঢেউ তাদেরকে মানে নজরুলদের দুঃখকে ভুলে দিচ্ছে। এমন সুখানুভূতির জন্ম হচ্ছে যে, নজরুলদের মনেই হচ্ছে না তারা এই গ্রামের মানুষ। দেশের সবচেয়ে সুবিধাবঞ্চিত মানুষ। খেটে খাওয়া অভাবী মানুষ। নজরুল শুকটুকে বলে, সব সমি খালি দুক্কের কথা কইতে ভাল লাগে নারে শুকটু। এনা আরাম বিরামের জন্যি ঘুরাফিরাও করা লাগে বুঝচু। মনডা ফ্রেস হয়!
নজরুলের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল রান্না করে একাব্বর আলী। সে রেডিচুলাতে জ্বাল ধরে দেয় রান্না করবার জন্য। পিকনিক বলতে যা বোঝায় সেসব আয়োজন নেই তাদের। আপাতত, তাদের হাতে চাল এবং ডাল আছে। এ দিয়েই খিচুরি রান্না করে সবাই হৈ-হুল্লোড় করে পেট ভরে খাবে একবেলা। তাতেই সবাই তৃপ্তির ঢেকুর তুলবে। তারা মাছ, মাংস কিনতে পারেনা সবাই বেকার থাকার কারণে। ফলে, উচ্চবিত্তদের চোখে পিকনিক মানেই পোলাও কোরমা, মাছ মাংস, দই মিষ্টির কারবার তা নেই নজরুলদের পিকনিকে। তবু নজরুলরা খুশি অন্তত এই ভেবে যে, দিনশেষে তারা সবাই একত্রে থাকতে পারতেছে, গলা মেলে গান গাইতে পারতেছে। সুখ-দুঃখের গল্প বলতে পারতেছে একে অপরের সাথে। বড়লোকদের বিত্ত বৈভব থাকলেও তাদের এসব নাই। মানুষকে তারা বিশ্বাস করতে পারেনা, ভালবাসতে পারেনা। একথা ভেবে নজরুলদের পিকনিকের উপাদান কম হলেও তাতেও তাদের মন ভরে যায়।
বড়লোকদের বেশি ট্যাকা থাক্যা কি হবি, তারা কি হামাগেরে লাগানতি ইংকে করে আনন্দ করব্যার পারবি? ওরি গেরে ট্যাকা পয়সা পিঁপড়ে আস্যা খাবি। ওরা গেরি ট্যাকা থাকলেও খাবার পাবির লয়। দেকিচ্চুনে, সেলিম হাজির ক্যাংকা ডায়বেটিস।
উংকে ট্যাকা থাক্যা কি লাভ, এটা ট্যাকাও জিয়োত দিবের পারতিচে? সকালে এটা রুটি, রাতে এটা রুটি খায়েই জীবন পার করা লাগিচ্চে!
শুকটু কয়, কেরে নজরুল নদীত দুডে খেও মারিস নেক্যা! তালেই তো তৌড়ো জাল ভরে মাছ উঠপি। মাছ ভাজ্যা খাওয়া যাবি!
নজরুল তাই করে নদী থেকে নৌকা একটু কুলে ভিড়ে নিয়ে নদীতে তৌড়োজাল দিয়ে খেও মারে। একটা দুই তিনটা এরকম ১০/১২ টা খেও দিয়েই পিকনিকের মাছ হয়ে যায় তাদের। ফলে, তাদের পিকনিকের মেন্যুতে যোগ হয় মাছও। খিচুরি আর নদীর টাটকা মাছ ভাজা খেতে খেতে, শুকটু কয়, যা টেস হছে রে একাব্বর! তুই তো আকবরিয়া, শ্যামলির চায়েও ভাল আন্দিছু! ইংকে আন্দোন বড়লোকেরা খালে তোক হায়ের করে লিয়ে গেলো হিনি!

(চলবে..