মেয়েদের এমন হয়

কুতুপালং রোহিঙ্গা ক্যাম্প থেকে কক্সবাজার হোটেলে ফিরে একটুও জিরিয়ে নেয়ার সময় পায় না লামিয়া। প্রথমে দিনের রিপোর্টটা তাকে মেইল করে অফিসে পাঠাতে হয়। তারপর...

বেলগ্রেডের সীমায় বেওয়ারিশ আগন্তুক!

ইমদাদ হক ‘সারাদিনের প্রোগ্রামে আমরা কোথায় কোথায় যাবো?’ জিজ্ঞেস করি গাইডকে। ‘যাচ্ছি যখন, দেখতে পাবা। অস্থির হয়ো না।’ সৌজন্যহীন কাটখোট্টা উত্তর। ¯দ্রজান রিসটিচ ফ্রি ল্যান্সিং ট্যুর গাইড হিসেবে কাজ...

ঠুল্লো (১)

১ ছোটবেলা থেকেই গ্রামের এক বড় ভাই নজরুলকে লেনিন নামে ডাকতো। ডাকার সময় স্লোগানের মতো করে বলতো, লেনিন লেনিন লেনিন চাই, লেনিন ছাড়া গতি নাই।...

কষ্ট

  মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব। এই জীবের কিছু বাহ্যিক ও আত্মিক কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।মানুষ জন্মের পর থেকে মৃত্যু অবধি অনেক কিছুর সম্মুখীন হয়। মানুষের এই...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব তিন অনির ভীষণ জল ভীতি আছে। কিন্তু অনি দেখেছে পৃথিবীর বেশির ভাগ কাজকর্ম জল ছাড়া হয় না। জল ভীতির সাথে অবশ্যম্ভাবীভাবে জড়িয়ে থাকে স্নান...

রক্ত হিন্দু, রক্ত মুসলমান

১ হিন্দু রক্তগুলো শরীর থেকে বের করার চেষ্টা করছেন তহুরা বেগম, ব্লেড দিয়ে হাতের আঙুল  কেটে টিপে টিপে রক্ত বের করে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় ফোঁটা...

শীতকাল গেল না

জানালার কার্নিশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিম গাছটা কচি সবুজ পাতায় ছেয়ে যায় এই সময়টায়। তার ওপরে সবুজাভ ফুল বনজ সুবাস ছড়ায়। বাতাসে থাকে বসন্তের ওম...

কুকুরটা আমাকে যা বলেছিলো

শূন্য বাড়ির সামনের রাস্তাতে মালিক ও মা বিহীন অসহায় একটি কুকুরের বাচ্চা প্রতিদিন ঘুরঘুর করতো। দেখতে পেয়ে তাকে বারান্দা দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নিয়মিত খাবার দিতে...

অস্তিত্ব

নিজেকে নিয়ে ভাবতে ভুলে গেছি বোধহয় ডাইনোসর বিলুপ্তির কিছু যুগ আগে।সবার লগে সবকিছুর তাল মিলাইয়া চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে নিজের অস্তিত্ব ভুইলা যেতে শুরু...

মেঘমল্লার দিনগুলি

সন্ধ্যার কিছু আগে, ঠিক বিকেল গড়িয়ে যাওয়ার সময়টাতে ভীষণ মন কেমন করে মল্লিকার। মনে হয় যেন এ জগতে তার কোথাও কেউ নাই! অথচ কার...

শরীর

শরীর - প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর বত্রিশ দিনের মাথায় শুভ বিবাহটি সম্পন্ন করে ফেলল সত্তর বছর বয়সের সেকান্দার আলি মিয়া। অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছিল, তার যেন আর...

পয়মন্ত

পয়মন্ত - একটু বেশি বয়সেই কুলসুমা বিবির বিয়ে হয় আবু হানিফের সাথে। ২৪ বছর বয়স গ্রামের মেয়ের জন্য একটু বেশিই বটে! হানিফের সাথে ২/৩ বছরের বেশি...

রূপকাহন

রূপকাহন সাবানের কেসটা খুলতেই একটা বিবর্ণ তেলাপোকা বের হয়ে এলো। বয়সে টিনএজ হবে, তবে সেই দুরন্ত ভাবটা নাই। তেলাপোকা দেখে তুমি একটু চমকে গেলে। তবে...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব ২ চোখের জল আটকাবার চেষ্টা করেন না মোহনা। জগতের একটামাত্র নির্জন স্থানে চোখের জল ঝরার কার্যকারণ কেউ খুঁজতে আসে না, সেটা হলো মোহনা চক্রবর্তীর...

স্বীকারোক্তি

“নাম কি তোর?” “রানা।” “বয়স কত?” “সতারো।” “পড়াশোনা করোস?” “ক্লাস সেবেন পর্যন্ত করসি। এহন ইস্কুলে যাই না।” “বাড়িতে কে কে আছে?” “মা আর রুবেল ভাইজান।” “তোর একটাই ভাই?” “হ।” “তোর ভাই যে একটা আকাম...

কীটপতঙ্গদিন

কীটপতঙ্গদিন........ ॥ শামীমা জামান ॥ বাসাবাড়ির কাজ শেষে সবে বাড়ি এসে চুলোয় দুটো চাল সেদ্ধর মাঝে কতক আলু চাপিয়েছে কাজলি। এরই মাঝে চিৎকার –চেঁচামেচিতে পুরো বস্তি মাথায়...

এক ঢিলে বহু পাখি

বাংলাদেশ রেলওয়ের সত্যি দিন পাল্টেছে। রেলপথে এখন যাতায়াত করছে আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষ। এক সময় দেখেছি ঢাকা টু মোহনগঞ্জ ট্রেনে কেবল নিম্ন আয়ের...

আকস্মিক মৃত্যু

আসুন শোকগাঁথা লিখি। ২০২০ সালের জুলাই মাসের ৫ তারিখে মেঘডুমুরের সকাল বেলায় সবার সব স্বাভাবিক নিয়মে চলার মাঝেই একটা হৃদয় বিদারক ঘটনা ঘটে যায় এবং...

কুকুর ও কবর

১. প্রথম কোপটা মাটিতে পড়ার সাথে সাথেই শুক্কুর দারুণ চমকে উঠে, এবং দ্বিতীয় কোপের জন্য কোদালটা উপরে তুলতে গিয়েই টের পায়, যে তা অসম্ভব ভারী...

বুশরা

বুশরার হাসব্যান্ড মানে আকবর ভাই মনে করতো বুশরার সঙ্গে আমার প্রেম। উনি যে এরকম মনে করতো এটা আমি শুরুতে বুঝিই নাই। আমার কোনো ধারণাই...

হিউম্যান রাইটস

ধর! ধর! ধর! নিয়ে গেল। ঐইতো ঐ দিকে। ঐ তুই ঐ দিকে যা। হাতে লাঠি নিয়ে যা। হাতে লাঠি আছে তো? ঠিক মাথায় বাড়ি মারবি। মাথায়! দিনে...

শালিক ও বিড়াল ছানা

ভোর। ১৪টি শালিক। ২টি বিড়াল ছানা। জন্মের ৪ দিন বয়স থেকেই বিড়াল দুটির সখ্য। প্রতিদিন একই সাথে খাবার খায়। তাদের সকাল হয় শালিকের ডাকে।...

ইতিহাসের এই এই দিনে

১২ আগস্ট ২০১৯ মাইক্রোসফটের প্রতিষ্ঠাতা বিল গেটস তাঁর নিজস্ব অর্থায়নে করা গবেষণা প্রতিষ্ঠান স্কোপেক্স-এর মাধ্যমে এক অভিনব প্রযুক্তি ব্যবহার করে বৈশ্বিক তাপমাত্রা কমিয়ে আনার প্রজেক্ট...

তেইশে ফাল্গুন

সব তেইশে ফাল্গুন ঘুম ভেঙে প্রথম ফোনটা তাকে করতাম। বছরে এই একটা দিন খুব সকালে ঘুম ভাঙে আমার। ফোন করলেই রাজ্যের কথা মনে হতো...

বিবস্ত্র

নূর হোসেন পরথমে নিজের চোখরে বিশ্বাস যাইবার পারে নাই। দুই ধারে সবুজ ধান ক্ষ্যাতের মাঝ বরাবর আইল দিয়া কে হাইটা আসতাছে? হ, মমতাজই তো!...

প্রবোধ

যে ব্যথাটা প্রচন্ড লাগে অথচ একটা উহ্ শব্দ পর্যন্ত করা যায় না সেই ব্যথারা জমে গলা অব্দি উঠে আসে। কন্ঠনালীতে ঘুরে ফিরে আবার বুকের...

ড্রাগনফ্লাই গার্ডেন

ঘাসের ডগাটা হাওয়ায় দুলছে, দোল খাচ্ছে এক ফড়িং। পাঁচ বছরের রন্তু চেয়ে চেয়ে দেখছে, দৃষ্টিতে গভীর বিস্ময়, ঠোঁটে স্নিগ্ধ হাসি। একটু দূরেই খেলছে আরও...

প্রাপক

ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ করে একমনে চিঠির খামগুলোতে সিল মারার ভীষণরকম একঘেয়ে কাজটা করার সময় প্রতিদিন এত এত চিঠি কোথায় যায় কার কাছে যায়...

দুই নম্বর

- কথা কন না বাহে। মোর জন্য বউ দেখা হছে। সবাই চুপ হইল মোর কথায়। ব্যাপারটা হইল, আবুল হাসানের সুন্দরী তিন শালিকে নিয়ে মোর বিয়ের...

আসমানে মেঘ ছিল

মুনা বেরিয়ে পড়ল।আজ তার আর নিজেকে মুনা মনে হচ্ছে না।আজ সে অন্য,অন্য একজন।আজ তার পা দুটো সেই সেকেলে না যেন রাজবংশীয় কোন তেজী ঘোড়ার...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব-১ অনি হাঁটছে। দ্রুত পায়ে। দূর থেকে যে কেউ দেখে ভাববে কোনো স্থির লক্ষ্যের দিকে জোর পায়ে ছুটে চলছে ছেলেটি। কিন্তু অনি যখন বাড়ি থেকে...

আয়না

তানিয়ার সন্দেহটা এখন আর দ্বিধার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। যে কোনোভাবেই হোক সে বুঝে ফেলেছে তার কপাল পুড়তে চলেছে। মুরাদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা দিন দিন...