বনলতা (২)

একেকটা দিন আসে যেন না ফুরাবার বাসনায়। সময় গুলো ঝিম ধরে থাকে। ঘড়ির কাঁটা গুলোও কী ঘুমিয়ে যায়! ভোরের পর সকাল গড়িয়ে দুপুরে নামে...

টু বি অর নট টু বি, দ্যাট ইজ দ্য অ্যানসার

দরজা খুলে যাকে দেখলাম, তাকে দেখে এক ঝটকায় আমি বহু বছর পিছিয়ে গেলাম; যেন তার বর্ষাতি থেকে টুপটাপ ঝরে পরছে, বৃষ্টির ফোঁটা নয়, পুরাতন...

কেয়ামতের আলামত

শেখ সিগারেটের পা-ছায় জোরসে একটা টান মেরে ধোঁয়াটা আকাশের দিকে ছাড়তে ছাড়তে রিকশাওয়ালা মোখলেস বলল, "বুঝলেন ভাই, কেয়ামত আইসা পড়ছে!" এই কথা শোনার পর চায়ের...

ভাতের গন্ধ

তাসফিয়ারা তিন বোন। সে মেজ। সহজ সরল বোকা টাইপ। সারাক্ষণ কী নিয়ে যেন উদাস হয়ে থাকে। ভরা মজলিশে ফস করে এমন একটা কথা বলে...

কর্তার ভূত

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।” শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে?” তা...

সেতু নিয়ে গল্পলেখার গল্প

অণুগল্প গ্রুপে ইভেন্ট চলছে। কিন্তু নির্বিকার নবীন অণুগল্পকার রুদ্র মুহম্মদ। কোনো আইডিয়াই মাথায় আসছে না।   মোবাইলের চারকোণা নীলরঙা-গলাকাটা-মাথা নোয়ানো চিহ্নটায় ক্লিক করে সে। উফ, সবাই...

বেলা শেষে

  আগুনের পরশমনি ছোঁয়াতে চাই প্রাণে, ক্লান্ত আমি খুঁজে তারে পাই না কোনোখানে। মাত্র সন্ধে হয়েছে।রাস্তার সোডিয়াম বাতিগুলো লাল লাল চোখ করে নীচের মানুষগুলোকে দেখছে,কিন্তু মানুষগুলোর সেটা খেয়াল করবার...

একটি চাউনি

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে। দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে...

কাজের বুয়া

রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধ,তেল বা চালের দাম বৃদ্ধি কিংবা সাম্প্রতিক নানা ঘটনা-দুর্ঘটনা ছাপিয়ে আমাদের বাসায় এই মুহূর্তে সবচেয়ে 'হট টপিক' হচ্ছে- কাজের বুয়া চলে গেছে। জি, ঠিক শুনছেন!আর...

শাড়ি

রিভলভিং চেয়ারটা দু’বার দুলিয়ে নিয়ে আয়েশ করে বসলেন নীলিমা। নীলিমা হক। ঘড়ির হীরেগুলোতে আলো পড়ে চোখধাঁধানো বিচ্ছুরণ হল। ডিকটেশন নিতে থাকা ছেলেটিকে আরেকবার দেখে...

গল্পকারের গল্প

ইদসংখ্যার গল্পটা লিখতে শুরু করেছি মাত্র, অমনি ব-র-র-র-র-র। সরাসরি নাকে লাগে গন্ধটা। বাচ্চার বয়স দশ মাস। এসময় এগুলো খুব স্বাভাবিক। কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয়...

জীবন যখন যেমন

#জীবন_যখন_যেমন মেয়েটা যখন বললো মা তুমি কেনো এত ইমোশনাল? এটাই তো নিয়ম, আমি যেমন তোমায় ছেড়ে অন্য একটি সংসারে এসেছি,তেমনি তুমিও এসেছিলে। এটাই তো এই...

রেস্টুতে বিল পে আর না পে’র গল্প

অতৈন্দ্রিলা আর আব্দুল খালেকের মধ্যে প্রেম হয়েছিলো একবার। কিভাবে হয়েছিলো তা বলতে পারবো না, কিন্তু হয়েছিলো। দুজনের মধ্যে এত সুন্দর মানবিক একটি সম্পর্কে তৈরি...

বনলতা — (১)

১. বারান্দা থেকে কাপড় তুলতে তুলতে বনলতা ভাবে বাবার পাঠানো টাকা দিয়ে বই কিনবে সে। পাঠিয়েছেন জন্মদিনে উপহার কেনার জন্য । বই প্রাণের রসদ। রসদ...

ইক্যুয়াল টু মানে সমান সমান

মাহতাব হোসেন অতিমাত্রায় ব্যাস্ত। এত বড় ওয়েডিং সেন্টারের এ  মাথা থেকে ও মাথা তিনি যেন একরকম দৌঁড়াচ্ছেন । তিনি একা  নন, আশেপাশে তার অফিসের অধঃস্তন...

কওওও

এই শহরে কেউ কথা বলে না, তবু সব কথা ছড়িয়ে যায় কানে কানে। মন্ত্রী পরিষদ জিরাফের দামে খরগোশ কেনার সিদ্ধান্ত নিতেই রাজ্য জুড়ে হুহু হাওয়া...

একটি মৃত্যু ও তৃতীয় পক্ষ

ঘটনাটা নাকি ঘটেছে রাত সাড়ে দশটায়। মিতুকে ফোনে খবরটা জানিয়েছে ওর এক সহকর্মী। খবর পেয়ে ওরা রাতেই গিয়েছিল। কিন্তু অত রাতে মিতুর পক্ষে সম্ভব...

ভবিষ্যৎ

রাশা তাকিয়ে দেখে নিয়ন সাইনটির নীচে লেখা - এ প্লেস ফর হোয়াটেভার ইউ লাইক...। গটগট করে ভিতরে ঢুকে যায় সে। মন-মেজাজ কিছুদিন ধরে বেশ...

রাজকাহন

১ কবর খুঁড়তে খুঁড়তে এক নিঃশ্বাসে গেয়ে যাচ্ছে রজব আলী। ‘এই মাটি তোমার হবে ঘর, বাকি সবই হবে পর মিছা হবে বাহারি এই রঙের ই আসর’। পাশে দাড়িয়ে...

মহাজাগতিক এইসব শরীরে মানুষ এক চিরায়ত দাগ

শরীরে জ্বর আসলে কিংবা জ্বর জ্বর ভাব হলেই আমার গল্প লিখতে ইচ্ছা করে। আর এবার সেই ইচ্ছাটা প্রবল হতেই আমার তার কথা মনে পড়ে...

সেদিন থেকেই চাচাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি

বাগিচা পুকুরের পাড় দিয়ে জন্মের পর থেকে যাতায়াত করছি। কখনো নিচ দিকে মুখ করে যাতায়াত করতে হয়নি। তবে বন্যার পানিতে পুকুরের পাড় ডুবে যাওয়ার...

কারাগার

- অনুর শরীরটা সিমেন্টের ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়ে আছে। বেশ পুরনো মেঝে। স্থানে-স্থানে বিশ্রীভাবে ইট বেরিয়ে আছে। কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু। অসমান। দুই-চারজন বিক্ষিপ্তভাবে এদিক-ওদিক বসে...

রিয়াজ রহিমের ভবিষ্যৎ 

সকালবেলা নাস্তা শেষ করে চায়ের সঙ্গে আয়েশ করে একটা সিগারেট ধরিয়েছেন কি না ধরিয়েছেন ওই মুহুর্তে সব্জিঅলার আগমন। এসেই হম্বিতম্বি, হৈচৈ শুরু। ভেবেছিলেন একটা...

ধুপশিখা

ধুপশিখা/ কাজী লাবণ্য   কাশফুলের মত শ্বেতশুভ্র ধোঁয়ার শিখাগুলি কিছু সোজা আবার কিছু কিছু একসাথে কুন্ডলি পাকিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে আর মন কেমন করা এক অদ্ভুত...

একটি বেনসন ও জংলী ফুলের গন্ধ

মন চাইলে এই গল্পটা পড়তে পারেন। হয়তো ভালোও লাগতে পারে। #একটি_বেনসন_বা_জংলী_ফুলের_গন্ধ বড় রাস্তাটার ডান পাশ দিয়ে যে ছোট গলিটা শুরু হয়েছে, সেই গলির মুখে "খাই খাই...

অস্পষ্ট

জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা। একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ...

গল্পটি মামুলি স্পিডব্রেকারের

শহরটিতে যাবার কোন এসি বাস নেই, খবরটা শুনে তিনি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কোন অজ পাড়া গাঁ রে বাবা। পরিচিত অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অফিসারদের কাছে ফোন করে...

চোর দমন কমিশন

সাম্প্রতিক সময়ে বেশি বেশি  চুরি যাওয়ার ঘটনায় সাদিক সাহেব অত্যন্ত বিচলিত হয়ে দেশ থেকে চোর দমনের জন্য সমমনাদের সাথে পরামর্শ করে একটি জাতীয় সংগঠন...

প্লাবন

এক প্রবল বৃষ্টি রাতের গল্প ছিল 'রাতভর বৃষ্টি'। সেই রাতের নরনারী, সেই রাতের দম্পতি, সেই রাতের পরিবার, প্রতিবেশীরা দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত ধরে আমার...

দৃষ্টিহীনের নগ্নতা দর্শন

জানালার ওপাশে উদ্দাম সেক্সের দৃশ্য দেখার জন্য যখন রাত জাগছি আমি, তখনো দুর্ঘটনাটা ঘটে নাই। সম্ভবত তখনো তারা প্রস্তুতি নিচ্ছিল। আয়োজন করছিল ধূপ আর...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব সাত দেশভাগের সময় অনির ঠাকুরদা ভাস্কর দেশ ছাড়তে পারেননি। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার আঁচ এসে লেগেছিল এই শহরেও। প্রাণনাশের আশংকা আর ভবিষ্যত অনিশ্চয়তার কথা ভেবে বহু...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব ছয় তেঁতুল গোলা জল থেকে কাঁসার থালাটা তুলে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছতে মুছতে মোহনা বাবা-ছেলের কথোপকথন শুনতে পান। দুটি শিশুর কথার স্রােত জলের স্রােতের...