আগুনে প্রহর

আমি লিখতেছিলাম। কাঁধের ওপর দিয়ে লালন বলল, লিখতেছ? আমি বললাম, হু। আমার মনে পড়লো না যে ঘরটা বন্ধ। আমি চিন্তাও করলাম না যে, হঠাৎ...

ত্রিশ বছর পুর্ণিমায়

জৈষ্ঠ্যের এক আগুন গরম রাতে ধারাল রামদা হাতে জয়নু হঠাৎ বুঝতে পারে এই গল্পের কোন শেষ নেই। এবং শুরুর অংশ থেকে সে স্রেফ ভাগ্যের...

গুনগুনান্তি চৈনাক

এক মেঘমেদুর দিনে, যখন ধোঁয়া ওঠা আগ্নেয়গিরির মতো ধূসর ছাইরঙ , মেখে দিয়েছিল নব্দীপুরের আকাশ, তখন মেজাজ গরম করে রইতন বসে ছিল নিঃসঙ্গে...

কবুতরের বুক

একটা পাতাও বাকী নেই ঝরার মত, শীতের এখন অখণ্ড বিশ্রাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীত যেনো এক পাখি, ডানা মেলার অপেক্ষারত, বিকেলের মনমরা রোদে ঠোঁট...

আয়না

মান্নান নানা, আল-আমিন মামার শ্বশুর সেইদিন একটা গল্প শোনাইলেন; মাঝেমধ্যেই তিনি নিজের দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার নানান গল্প শোনান। সেইদিন কথার এক পর্যায়ে একটা গল্প...

উসমান

- উসমানের কথা মনে আছে তোর? - হ্যাঁ! - ও মারা গেছে। - বলিস কী? - হ্যাঁ! দুই মাস হলো। - কী হয়েছিল? - ওর কিডনি ড্যামেজ হয়ে গেছিল। - চিকিৎসা...

পিতা

ক) আপনি বড় হবেন আর আপনার মা-বাবা বয়স্ক হতে থাকবেন। দেশের উৎপাদন ব্যাবস্থা উন্মূল হওয়ার কারণে ও আপনার মনোজগৎ শহুরে হয়ে যাওয়ার কারণে কিংবা ছেলেমেয়ে...

আচমকা

ভরা সন্ধ্যায় সোফায় শুয়ে ছিলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে মনে হলো দরজায় কেউ। ঘাড়টা যে বেতের ওপরে পড়েছিল, খেয়াল করিনি, ঘাড়ে মালিশ করতে করতে উঠলাম।...

জ্বিন

শোন একটা কথা। বল। তুমি কি ব্যস্ত? বল সমস্যা নেই। না, সমস্যা আছে। ব্যস্ত থাকলে বলব না। সৌমিক ল্যাপটপে কাজ করছিল। সে এবার দীপ্তির মুখোমুখি...

আমার উড়তে থাকা ঘুড়ি

আমরা ছোটবেলায় গ্রামের বাড়ি যাইতাম বছরে বেশ কয়বার। আমাদের বলতে আমারই ছোটবেলা। ওইসময় তো সব কিছুই ছিল ছোট ছোট। আর কৌতুহল। তো যেইবার গিয়া সপ্তার...

মৃত্যু

একটা দীর্ঘ রাস্তার শেষমাথায় এক ভাঙ্গাচোরা ভূতে পাওয়া ঘর । সেখানে আমরা আস্তানা গাড়লাম ।তাবু...কয়লা...বাতাস... জায়গাটা খোলামেলা । আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো , আমরা...

কন্যা জয়তন হও

১ আজ থেকে বছর দশেক আগে, নভেম্বরে শীত পড়তে শুরু করার দিন গুলোয় যখন শীতের কাপড় পড়ার উপযোগিতা প্রথম অনুভুত হয়, মাগরিবের আজানের...

কাফনের মাপ

আমার মৃত্যু হতে পারত নিভৃতে। এমন কি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কথাও ছিল না আমার। কিন্তু কীভাবে কীভাবে যেন বড় এক হাসপাতালে এসে...

মোজা মিয়া

-'মাস্টারের ব্যাটা বাইজ্জাবা নাকি? হামার এশকায় আসো' বলে পান খেয়ে লাল বানানো দু'কপাটি দাঁত বের করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো মোজা মিয়া। পুরো নাম মোজাফফর...

মঙ্গলময় ঈদ

সে অনেক কাল পরের কথা। মানুষ ততদিনে মঙ্গলে বসবাস শুরু করে দিয়েছে। এখানে সূর্যের আলো পৃথিবীর চেয়ে কম। এজন্য গ্রহটি কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্ন। তবুও মানুষের এই...

তবুও মনে রয়ে যায়

আজ সকাল থেকেই তানজিলার ফোন বন্ধ পাচ্ছে অর্ণব। শুধু ফোন বন্ধ নয়, ফেসবুক, হোয়াটসএপ, ভাইবার সব বন্ধ। কিছুক্ষণ পর পর মোবাইল চেক করছে অর্ণব...

কেউ জানতে চায়নি (তৃতীয় , চতুর্থ , পঞ্চম অংশ )

৩ হাসিনা বেগম সারাদিন ধরে ঘরের কাজ করেন। কাজ যেন শেষ হতে চায় না। একটা শেষ হলেই অন্য একটা এসে সামনে দাঁড়ায়। দুপুরে চাপিলা মাছ...

ডাঙ্গার খোঁজ

(এক) শ্যাওলা ধরা পুকুরটায় সুখীর পড়ে যাবার আগে আগে। একদম কোন কিছু টের না পেয়েই জন্মের রঙ আর মইরা যাওনের রঙ নিয়ে কিছু জ্ঞানের কথা...

অবোধ্য

অন্ধ লোকটা অদ্ভুত সুন্দর চোখ জোড়া মেলে শোবার ঘরের জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে উঠানে তার পাঁচ বছরের বাচ্চাটির...

পোকা

বাবার যা ভুলো মন- তাই বলে এমনটা হবে ভাবেনি মিতুল। নতুন ক্লাশের নতুন নোট বই প্রয়োজন, বাবা বলেছেন আনবেন, ও অপেক্ষায় ছিল। বাবা নোট...

রূপকথার বাস্তব গল্প

বাচ্চাদেরকে প্রতিদিন গল্প বলতে বলতে ঘুম পাড়ায় জালাল। বাচ্চারাও গল্প শুনতে ভালোবাসে। মাঝে মাঝে শরীর কাহিল লাগলে গল্প বলার মুড থাকেনা। তখন জালাল বাচ্চাদেরকে...

নভেম্বর চারঃ ১

(এক) বাংলাদেশের হেমন্তের একটা আলাদা চেহারা আছে, বিশেষ একটা রূপ আছে। আমার মত যারা জেলা শহরগুলিতে বড় হয়েছে, তাদের হেমন্তের এই বিশেষ চেহারাটা চিনতে...

লাল রং কৃষ্ণচূড়া

চোখের সামনে ঝুলে আছে লোকটার বিস্তৃত টাক। এরপর কপালের দুই ধারে কালো চুলের গাছি। দুইটা অব্যক্ত চোখের মাঝ দিয়া খাড়া পাহাড় নাকটা নাইমা গেছে।...

কেউ জানতে চায় নি

জানালার পর্দা সরাতেই একরাশ অলজ্জ আলো এসে ভরিয়ে দেয় ছোট ঘরটিকে। প্রাত্যহিকতা সেরে রাকিব মার ঘরে উঁকি দেয়। মা একমনে সেলাই করছেন। দরজায়...

১ বৈশাখ ১৪২৫

আশ্বিনের এক দুপুরবেলা রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিনের দিকে তাকিয়ে তনিমা অবাক হয়ে যায়। দেখতে পায় রোদের ক্যানভাসে শীতের কয়েকটা ছোপ যেন এখনই টের পাওয়া যাচ্ছে। এই...

জাম্বুরা

নে তোর ভাবির সাথে কথা বল। আমাকে হ্যালো বলার সুযোগটুকুও না দিয়ে ফোনটা রুমানাকে ধরিয়ে দেয় মঞ্জুর। রুমানা ঠোঁটকাটা মেয়ে। একইসঙ্গে হাসি, কথা আর ঠেস...

ওভারকোট

তখন সন্ধ্যা। ধানক্ষেতের প্রান্ত ধোঁয়া ধুলায় একাকার। কাছে পাইলচারা বিলের ধারে জ্বলে উঠছে মাছ পাহারার বাতি। কালিসন্ধ্যা তাতে আবার পাইলচারা বিল, এত বড় সেয়ানা...