জানালা জুড়ে অসহ্য নদী

আমট্র্যাকের জানালা সার্ভিস সুন্দর। স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বড় বড়। হাডসন নদী ঘেঁষে যাবার সময় যার কারণে জানালার কার্নিশ একটু সময়ের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম...

প্রেম, মৃত্যু ও ধোঁকা

অসহ্য রকমের এক বিরক্তি নিয়ে বারান্দা জুড়ে হাঁটছে মুস্তফা মামুন। ইতোমধ্যে টানা পাঁচ টা সিগারেট শেষ করেছে। ছয় নম্বরটা ধরানোর জন্য জ্বালিয়েছে আগুন। এতো...

হিংস্র

- "আম্মু আমি খেলতে যাই?" - "আজকে আমার শরীরটা ভাল না রে মা।আজকে খেলতে নিয়ে যেতে পারব না।বাসায় তোমার খেলনা দিয়ে খেলা কর।" - "আমি একা...

পারফিউম

আমি খুব একটা পারফিউম ব্যবহার করি না। প্রয়োজন হয় না। দীপ্তি সব সময় বলে তোমার তো গায়ে গন্ধই নেই। প্লাস্টিক মানব কুনহানকার। আমি হাসি।...

চিরকুট

সাত সাগর তেরো নদীর তুফান বয়ে যাক। পৃথিবী উল্টো দিকে ঘুরুক। সূর্য পশ্চিমে উদয় হোক। আসমান এসে জমিনে ঠেকুক। ভিসুভিয়াসের উদগীরণ আরো একবার নেমে...

ঈর্ষাগাছ-২

সপ্তাহখানেক আগেও এই বাড়িটা সাধারণ বাড়ি ছিল। যার ভেতর দিয়ে সরাসরি সিএন্ডবি মহাসড়কে গাড়িঘোড়ার চলাচল দেখা যেত। এখন বাড়িটার পেছন দিয়ে উঁচা বেড়া দেওয়া...

যমুনা

রাত কত হবে কে জানে? সেই সন্ধ্যা থেকে একটানা চলেছি। যমুনা আসলে কত বড়? ছোটবেলা যখন আরিচা-নগরবাড়ী আর নগরবাড়ী-আরিচা যমুনা পার হতাম তখন শুনতাম...

নৈস্বর্গিক প্রেম

    নৈস্বর্গিক প্রেম জোছনার আলোয় ঝকমক করছে দীঘির জল। মানুষগুলো আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। এদিকে ভোর হয়ে এলো পাখি গুলো চেঁচামেচি করে ডেকে ডেকে মানুষের ঘুম ভাঙাচ্ছে।...

টেলিফোন-এর সাথে সম্পর্কিত কিছু উৎকণ্ঠা

ঠিক ছয়টায় টেলিফোনটা বেজে উঠলো। আমি তখন শাহেদের বিছানার উপর জবুথবু হয়ে বসে আছি। জ্বরগ্রস্ত রোগীর মতো। ডানহাতে একটা গ্লাস ধরা, তার তলানিতে অল্প একটু...

বিশ্বাসের বিবর্তন

ছোটবেলায় জমিয়ে গল্প শোনার সৌভাগ্য হয়নি কখনো। একবার গ্রামে রটে গেলো স্কুলের পথের পাকা পুলের নিচে এক পাগলী থাকে। পাগলি সারাদিন বলে, স্বর্ণ না...

মেয়েদের এমন হয়

কুতুপালং রোহিঙ্গা ক্যাম্প থেকে কক্সবাজার হোটেলে ফিরে একটুও জিরিয়ে নেয়ার সময় পায় না লামিয়া। প্রথমে দিনের রিপোর্টটা তাকে মেইল করে অফিসে পাঠাতে হয়। তারপর...

বেলগ্রেডের সীমায় বেওয়ারিশ আগন্তুক!

ইমদাদ হক ‘সারাদিনের প্রোগ্রামে আমরা কোথায় কোথায় যাবো?’ জিজ্ঞেস করি গাইডকে। ‘যাচ্ছি যখন, দেখতে পাবা। অস্থির হয়ো না।’ সৌজন্যহীন কাটখোট্টা উত্তর। ¯দ্রজান রিসটিচ ফ্রি ল্যান্সিং ট্যুর গাইড হিসেবে কাজ...

ঠুল্লো (১)

১ ছোটবেলা থেকেই গ্রামের এক বড় ভাই নজরুলকে লেনিন নামে ডাকতো। ডাকার সময় স্লোগানের মতো করে বলতো, লেনিন লেনিন লেনিন চাই, লেনিন ছাড়া গতি নাই।...

কষ্ট

  মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব। এই জীবের কিছু বাহ্যিক ও আত্মিক কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।মানুষ জন্মের পর থেকে মৃত্যু অবধি অনেক কিছুর সম্মুখীন হয়। মানুষের এই...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব তিন অনির ভীষণ জল ভীতি আছে। কিন্তু অনি দেখেছে পৃথিবীর বেশির ভাগ কাজকর্ম জল ছাড়া হয় না। জল ভীতির সাথে অবশ্যম্ভাবীভাবে জড়িয়ে থাকে স্নান...

রক্ত হিন্দু, রক্ত মুসলমান

১ হিন্দু রক্তগুলো শরীর থেকে বের করার চেষ্টা করছেন তহুরা বেগম, ব্লেড দিয়ে হাতের আঙুল  কেটে টিপে টিপে রক্ত বের করে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় ফোঁটা...

শীতকাল গেল না

জানালার কার্নিশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিম গাছটা কচি সবুজ পাতায় ছেয়ে যায় এই সময়টায়। তার ওপরে সবুজাভ ফুল বনজ সুবাস ছড়ায়। বাতাসে থাকে বসন্তের ওম...

কুকুরটা আমাকে যা বলেছিলো

শূন্য বাড়ির সামনের রাস্তাতে মালিক ও মা বিহীন অসহায় একটি কুকুরের বাচ্চা প্রতিদিন ঘুরঘুর করতো। দেখতে পেয়ে তাকে বারান্দা দিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নিয়মিত খাবার দিতে...

অস্তিত্ব

নিজেকে নিয়ে ভাবতে ভুলে গেছি বোধহয় ডাইনোসর বিলুপ্তির কিছু যুগ আগে।সবার লগে সবকিছুর তাল মিলাইয়া চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে নিজের অস্তিত্ব ভুইলা যেতে শুরু...

মেঘমল্লার দিনগুলি

সন্ধ্যার কিছু আগে, ঠিক বিকেল গড়িয়ে যাওয়ার সময়টাতে ভীষণ মন কেমন করে মল্লিকার। মনে হয় যেন এ জগতে তার কোথাও কেউ নাই! অথচ কার...

শরীর

শরীর - প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর বত্রিশ দিনের মাথায় শুভ বিবাহটি সম্পন্ন করে ফেলল সত্তর বছর বয়সের সেকান্দার আলি মিয়া। অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছিল, তার যেন আর...

পয়মন্ত

পয়মন্ত - একটু বেশি বয়সেই কুলসুমা বিবির বিয়ে হয় আবু হানিফের সাথে। ২৪ বছর বয়স গ্রামের মেয়ের জন্য একটু বেশিই বটে! হানিফের সাথে ২/৩ বছরের বেশি...

রূপকাহন

রূপকাহন সাবানের কেসটা খুলতেই একটা বিবর্ণ তেলাপোকা বের হয়ে এলো। বয়সে টিনএজ হবে, তবে সেই দুরন্ত ভাবটা নাই। তেলাপোকা দেখে তুমি একটু চমকে গেলে। তবে...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব ২ চোখের জল আটকাবার চেষ্টা করেন না মোহনা। জগতের একটামাত্র নির্জন স্থানে চোখের জল ঝরার কার্যকারণ কেউ খুঁজতে আসে না, সেটা হলো মোহনা চক্রবর্তীর...

স্বীকারোক্তি

“নাম কি তোর?” “রানা।” “বয়স কত?” “সতারো।” “পড়াশোনা করোস?” “ক্লাস সেবেন পর্যন্ত করসি। এহন ইস্কুলে যাই না।” “বাড়িতে কে কে আছে?” “মা আর রুবেল ভাইজান।” “তোর একটাই ভাই?” “হ।” “তোর ভাই যে একটা আকাম...

কীটপতঙ্গদিন

কীটপতঙ্গদিন........ ॥ শামীমা জামান ॥ বাসাবাড়ির কাজ শেষে সবে বাড়ি এসে চুলোয় দুটো চাল সেদ্ধর মাঝে কতক আলু চাপিয়েছে কাজলি। এরই মাঝে চিৎকার –চেঁচামেচিতে পুরো বস্তি মাথায়...

এক ঢিলে বহু পাখি

বাংলাদেশ রেলওয়ের সত্যি দিন পাল্টেছে। রেলপথে এখন যাতায়াত করছে আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষ। এক সময় দেখেছি ঢাকা টু মোহনগঞ্জ ট্রেনে কেবল নিম্ন আয়ের...

আকস্মিক মৃত্যু

আসুন শোকগাঁথা লিখি। ২০২০ সালের জুলাই মাসের ৫ তারিখে মেঘডুমুরের সকাল বেলায় সবার সব স্বাভাবিক নিয়মে চলার মাঝেই একটা হৃদয় বিদারক ঘটনা ঘটে যায় এবং...

কুকুর ও কবর

১. প্রথম কোপটা মাটিতে পড়ার সাথে সাথেই শুক্কুর দারুণ চমকে উঠে, এবং দ্বিতীয় কোপের জন্য কোদালটা উপরে তুলতে গিয়েই টের পায়, যে তা অসম্ভব ভারী...

বুশরা

বুশরার হাসব্যান্ড মানে আকবর ভাই মনে করতো বুশরার সঙ্গে আমার প্রেম। উনি যে এরকম মনে করতো এটা আমি শুরুতে বুঝিই নাই। আমার কোনো ধারণাই...

হিউম্যান রাইটস

ধর! ধর! ধর! নিয়ে গেল। ঐইতো ঐ দিকে। ঐ তুই ঐ দিকে যা। হাতে লাঠি নিয়ে যা। হাতে লাঠি আছে তো? ঠিক মাথায় বাড়ি মারবি। মাথায়! দিনে...

শালিক ও বিড়াল ছানা

ভোর। ১৪টি শালিক। ২টি বিড়াল ছানা। জন্মের ৪ দিন বয়স থেকেই বিড়াল দুটির সখ্য। প্রতিদিন একই সাথে খাবার খায়। তাদের সকাল হয় শালিকের ডাকে।...