কারাগার

- অনুর শরীরটা সিমেন্টের ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়ে আছে। বেশ পুরনো মেঝে। স্থানে-স্থানে বিশ্রীভাবে ইট বেরিয়ে আছে। কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু। অসমান। দুই-চারজন বিক্ষিপ্তভাবে এদিক-ওদিক বসে...

রিয়াজ রহিমের ভবিষ্যৎ 

সকালবেলা নাস্তা শেষ করে চায়ের সঙ্গে আয়েশ করে একটা সিগারেট ধরিয়েছেন কি না ধরিয়েছেন ওই মুহুর্তে সব্জিঅলার আগমন। এসেই হম্বিতম্বি, হৈচৈ শুরু। ভেবেছিলেন একটা...

ধুপশিখা

ধুপশিখা/ কাজী লাবণ্য   কাশফুলের মত শ্বেতশুভ্র ধোঁয়ার শিখাগুলি কিছু সোজা আবার কিছু কিছু একসাথে কুন্ডলি পাকিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে আর মন কেমন করা এক অদ্ভুত...

একটি বেনসন ও জংলী ফুলের গন্ধ

মন চাইলে এই গল্পটা পড়তে পারেন। হয়তো ভালোও লাগতে পারে। #একটি_বেনসন_বা_জংলী_ফুলের_গন্ধ বড় রাস্তাটার ডান পাশ দিয়ে যে ছোট গলিটা শুরু হয়েছে, সেই গলির মুখে "খাই খাই...

অস্পষ্ট

জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা। একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ...

গল্পটি মামুলি স্পিডব্রেকারের

শহরটিতে যাবার কোন এসি বাস নেই, খবরটা শুনে তিনি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কোন অজ পাড়া গাঁ রে বাবা। পরিচিত অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অফিসারদের কাছে ফোন করে...

চোর দমন কমিশন

সাম্প্রতিক সময়ে বেশি বেশি  চুরি যাওয়ার ঘটনায় সাদিক সাহেব অত্যন্ত বিচলিত হয়ে দেশ থেকে চোর দমনের জন্য সমমনাদের সাথে পরামর্শ করে একটি জাতীয় সংগঠন...

প্লাবন

এক প্রবল বৃষ্টি রাতের গল্প ছিল 'রাতভর বৃষ্টি'। সেই রাতের নরনারী, সেই রাতের দম্পতি, সেই রাতের পরিবার, প্রতিবেশীরা দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত ধরে আমার...

দৃষ্টিহীনের নগ্নতা দর্শন

জানালার ওপাশে উদ্দাম সেক্সের দৃশ্য দেখার জন্য যখন রাত জাগছি আমি, তখনো দুর্ঘটনাটা ঘটে নাই। সম্ভবত তখনো তারা প্রস্তুতি নিচ্ছিল। আয়োজন করছিল ধূপ আর...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব সাত দেশভাগের সময় অনির ঠাকুরদা ভাস্কর দেশ ছাড়তে পারেননি। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার আঁচ এসে লেগেছিল এই শহরেও। প্রাণনাশের আশংকা আর ভবিষ্যত অনিশ্চয়তার কথা ভেবে বহু...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব ছয় তেঁতুল গোলা জল থেকে কাঁসার থালাটা তুলে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছতে মুছতে মোহনা বাবা-ছেলের কথোপকথন শুনতে পান। দুটি শিশুর কথার স্রােত জলের স্রােতের...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব পাঁচ ধীমান এমন একজন বোলার যার কনুই বোলিং এর সময় এক ইঞ্চিও বাঁকা হয় না। মূলত ধীমান উইকেট কিপার যদিও কিপ করার চেয়ে হাত...

সুপ্রিয় অনি

পর্ব চার দুপুরের জলখাবার বাড়িতে খাওয়ার কারো সময় নেই এখন। অনির বাবা সকালে অফিসে যাওয়ার সময় সঙ্গে করে খাবার নিয়ে যায়। তার অফিস বাসার কাছেই,...

দুঃখী পাথরে সাজানো নদী

রাজা ও রাণীর প্রিয় পুত্র একদিন হঠাৎ নদীতে ডুবে হারিয়ে গেলো। অনেক খুঁজেও তাকে উদ্ধার করা সম্ভব হলো না। পুত্রশোকে রাজা পাথর হয়ে গেলেন,...

ক্ষুধা

ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে স্টেশনে এসে দাঁড়ালো পরিবানু। আর ঠিক তখনই হুইসেল বাজাতে বাজাতে ট্রেন স্টেশনে ঢুকল। পরিবানু হাঁপাতে হাঁপাতেই সবার...

ওলাবিবি

হোসনে আরার নানীজান সন্ধ্যা লাগতে লাগতে ঘুমিয়ে পড়েন। কোন ভোরে ওঠেন মুন্নুজান। তিনি ঘুম থেকে ওঠার পর মুয়াজ্জিনের আযান শুরু হয়। অত ভোরে না...

সোয়েটার

আমার একটা সোয়েটার বানানোর কথা ছিল বিপুর জন্য। এমন একটা সোয়েটার যেটা দেখলেই মনে হবে এটা শুধু বিপুর জন্যই বানানো, বিপুর ব্যক্তিত্বটাই তুলে ধরে,...

কাঠগড়া

গতকাল প্রথম যখন আপনাকে কাঠগড়ায় দেখলাম তখন আপনার মুখ মলিন ছিলো, বিষন্ন ছিলো কিন্তু বিচার কার্য যতই এগিয়ে গেলো আমি খেয়াল করলাম আপনার মুখে...

একটি সহজ প্রেমের গপ্পো

এক চলে যাওয়া দিনগুলোকে যদি পারতাম বন্দি করে রাখতে, তাহলে হয়তো তাই করতাম। ফ্রেমে যেমন বন্দি করে রাখা যায় ছবি, ঠিক তেমন করে বেঁধে রাখতাম...

ঠুল্লো (২)

১ম পর্ব: এবার ২য় পর্ব পড়ুন: ৩ নজরুলের পারিবারিক আয় বলতে যা বোঝায় তা নজরুলের উপার্জিত আয়টাকেই বোঝায়। গ্রামে জমিজমা ছাড়া আর কিছুই নাই। এক সময় প্রচুর সম্পত্তি...

দারিদ্র্য

'সুবহানাল্লাহ্!' _____সমস্বরে বলল সবাই। মাওলানা সাহেবের যেন তাতে মন ভরল না। তিনি উল্লসিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন পরপরই— 'গলায় কি জোর নাই, মিয়ারা? আল্লাহপাক এত্ত...

সংঘাত

মনে করি ১২ ভূঁইয়ার সেই আমলে প্রতিবেশি দুই ভূঁইয়ার মধ্যে একবার এক বিশেষ স্থানের দখল নিয়ে শুরু হলো বিতন্ডা। বিতন্ডা থেকে নিয়মিত ক্ষুদ্রাকার লাঠালাঠি...

ঝলমলে নদীর জল

আমি রিইয়ানা। নিজেকে আমার এই জগতের সব কিছুর বাইরের মনে হয়; সে এমনে এমনে নয়, সব সময় কিন্তু নয়-একটা বিশেষ সময়-একটা বিশেষ উপায়ে। সে...

দ্বিপ্রহর

১ জৈষ্ঠ্যের এক ভ্যাঁপসা গরম রাতে বউ পিটিয়ে ক্লান্ত হয়ে রমিজ উদ্দিন বাইরে হাওয়া খেতে বেরোলেন৷ ঘণ্টা দুই পর ফেরত এসে দেখলেন তার বছর পাঁচেকের...

বৃক্ষছক

মা বুনেছিলেন লাউ গাছ। এক ছুটির দিনে বাবা বেঁধে দিলেন মাচা। মায়ের যত্মে গাছটা তরতরিয়ে বেড়ে উঠল। মাচার ওপরটা ভরে গেলো খসখসে সবুজ পাতায়।...

অনুগল্প: টান

ধুকতে ধুকতে মাত্র যে রিক্সাটি বনানী ব্রিজে এসে দাঁড়ালো, তার বিরাম নেয়ার কোন তাড়া ছিল না।ঝটপট তিরিশ টাকা বসুন্ধরা টিসুর গোলাপী মানিব্যাগে ভরতে ভরতে...

শুট্য

গল্পে বর্ণিত প্রধান চরিত্রটির নাম রবিন। বাইশ বছর বয়সি রবিন একজন পুরোদস্তুর কবি। তুখোড় কবি। শব্দে যে প্রতিনিয়ত মালা গেঁথে চলে। একেক মালার গঠন...

জানালা জুড়ে অসহ্য নদী

আমট্র্যাকের জানালা সার্ভিস সুন্দর। স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বড় বড়। হাডসন নদী ঘেঁষে যাবার সময় যার কারণে জানালার কার্নিশ একটু সময়ের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম...

প্রেম, মৃত্যু ও ধোঁকা

অসহ্য রকমের এক বিরক্তি নিয়ে বারান্দা জুড়ে হাঁটছে মুস্তফা মামুন। ইতোমধ্যে টানা পাঁচ টা সিগারেট শেষ করেছে। ছয় নম্বরটা ধরানোর জন্য জ্বালিয়েছে আগুন। এতো...

হিংস্র

- "আম্মু আমি খেলতে যাই?" - "আজকে আমার শরীরটা ভাল না রে মা।আজকে খেলতে নিয়ে যেতে পারব না।বাসায় তোমার খেলনা দিয়ে খেলা কর।" - "আমি একা...

পারফিউম

আমি খুব একটা পারফিউম ব্যবহার করি না। প্রয়োজন হয় না। দীপ্তি সব সময় বলে তোমার তো গায়ে গন্ধই নেই। প্লাস্টিক মানব কুনহানকার। আমি হাসি।...

চিরকুট

সাত সাগর তেরো নদীর তুফান বয়ে যাক। পৃথিবী উল্টো দিকে ঘুরুক। সূর্য পশ্চিমে উদয় হোক। আসমান এসে জমিনে ঠেকুক। ভিসুভিয়াসের উদগীরণ আরো একবার নেমে...