নীলাঞ্জনা

  নীলা আপাদের বাড়িটা ছিল আমাদের বাড়ির ঠিক দুটো বাড়ি পরেই। নড়াইল শহরে ঢুকে চৌরাস্তা পেরিয়ে গার্লস স্কুলের গা ঘেঁষে যে ইট বিছানো পথ ধরে মহিষখোলা...

চিত্রাবলী

  গেল বছর চিত্রাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবাগান পার হয়ে যে ছোট পুকুরে ডুবে আসাদ স্বর্গবাসী হলো, জয়গুণ দাঁত খিচোলে সে এখানটাতে এসে বসে থাকে। ঘণ্টার...

একজন নিরহংকারী মানুষ

এলাকার নেতা গেছেন পীর সাবের কাছে। তাঁর সমস্যা তাঁর আকাশচুম্বী অহংকার নিয়ে। শয়তান ও তাঁকে সমীহ করে। সমস্যা হইসে জুমাবারে খতিব সাব বলেছেন সরিষা...

সহযাত্রা

                                                   ...

দুটি পরমাণুগল্প

এক) ভাড়ার পুতুল - মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল পুতুলের। গলা, বুক শুকিয়ে খাঁক। পাশটেবিলে রাখা পানিটুকু এক ঢোকে শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই পানির মতো কী যেন গড়িয়ে...

ছফা বন্দনা

আহমদ ছফার প্রতি অনুরাগ কিংবা আকর্ষণ যাই বলিনা কেন, জন্মায় সাম্প্রতিক বিবেচনা: বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস পড়িবার পর। তখন আমি সদ্য ঢাকা ভার্সিটির উঠানে পা রাখিয়াছি। এর...

চুড়ি

মাথার নিচ থেকে বালিশটা আবার ওল্টালেন মাহফুজা। নরম তুলতুলে আরামের বালিশ। বেশিদিন হয়নি পাড়ার তালিম গদি ঘর থেকে ১ নম্বর শিমুল তুলা নিজে বেছে...

আমজনতা

আমজনতা-১ ১ সার্কাস সার্কাস!! মাইকের ঘোষণা শুনে কান খাড়া করে এলাকাবাসী। কি হলো, হয় পানি থাকবেনা নয়তো কারেন্ট? আবারও ভাঙা কন্ঠস্বরের কেউ একজন মাইকে ঘোষণা দেয়। সার্কাস, সার্কাস!! আধুনিক সার্কাস!!...

সোনিয়ার সংসার

সোনিয়ার বিয়ে হয় আঠারো বছর বয়সে। ঠিক এইচ এস সি পরীক্ষার পর৷ ক্লাসের সবথেকে সুন্দরী মেয়েদের একজন ছিল সে৷ যার সাথে বিয়ে হয়, সেই...

তোরাব আলীর পয়সাভাগ্য

পিঠের নিচে কিছু একটা আটকে আছে। অনেকক্ষণ ধরেই ভোগাচ্ছে জিনিসটা । কিন্তু কিছুই করতে পারছে না তোরাব আলী। নিজের পক্ষে তো হাত দিয়ে বস্তুটাকে...

গল্প

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো।” দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্তুর, সদাগরের পুত্তুর—” গুরুমশায় হেঁকে বললেন, “তিন-চারে বারো।” কিন্তু তখন তার...

বনলতা (২)

একেকটা দিন আসে যেন না ফুরাবার বাসনায়। সময় গুলো ঝিম ধরে থাকে। ঘড়ির কাঁটা গুলোও কী ঘুমিয়ে যায়! ভোরের পর সকাল গড়িয়ে দুপুরে নামে...

টু বি অর নট টু বি, দ্যাট ইজ দ্য অ্যানসার

দরজা খুলে যাকে দেখলাম, তাকে দেখে এক ঝটকায় আমি বহু বছর পিছিয়ে গেলাম; যেন তার বর্ষাতি থেকে টুপটাপ ঝরে পরছে, বৃষ্টির ফোঁটা নয়, পুরাতন...

কেয়ামতের আলামত

শেখ সিগারেটের পা-ছায় জোরসে একটা টান মেরে ধোঁয়াটা আকাশের দিকে ছাড়তে ছাড়তে রিকশাওয়ালা মোখলেস বলল, "বুঝলেন ভাই, কেয়ামত আইসা পড়ছে!" এই কথা শোনার পর চায়ের...

ভাতের গন্ধ

তাসফিয়ারা তিন বোন। সে মেজ। সহজ সরল বোকা টাইপ। সারাক্ষণ কী নিয়ে যেন উদাস হয়ে থাকে। ভরা মজলিশে ফস করে এমন একটা কথা বলে...

কর্তার ভূত

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।” শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে?” তা...

সেতু নিয়ে গল্পলেখার গল্প

অণুগল্প গ্রুপে ইভেন্ট চলছে। কিন্তু নির্বিকার নবীন অণুগল্পকার রুদ্র মুহম্মদ। কোনো আইডিয়াই মাথায় আসছে না।   মোবাইলের চারকোণা নীলরঙা-গলাকাটা-মাথা নোয়ানো চিহ্নটায় ক্লিক করে সে। উফ, সবাই...

বেলা শেষে

  আগুনের পরশমনি ছোঁয়াতে চাই প্রাণে, ক্লান্ত আমি খুঁজে তারে পাই না কোনোখানে। মাত্র সন্ধে হয়েছে।রাস্তার সোডিয়াম বাতিগুলো লাল লাল চোখ করে নীচের মানুষগুলোকে দেখছে,কিন্তু মানুষগুলোর সেটা খেয়াল করবার...

একটি চাউনি

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে। দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে...

কাজের বুয়া

রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধ,তেল বা চালের দাম বৃদ্ধি কিংবা সাম্প্রতিক নানা ঘটনা-দুর্ঘটনা ছাপিয়ে আমাদের বাসায় এই মুহূর্তে সবচেয়ে 'হট টপিক' হচ্ছে- কাজের বুয়া চলে গেছে। জি, ঠিক শুনছেন!আর...

শাড়ি

রিভলভিং চেয়ারটা দু’বার দুলিয়ে নিয়ে আয়েশ করে বসলেন নীলিমা। নীলিমা হক। ঘড়ির হীরেগুলোতে আলো পড়ে চোখধাঁধানো বিচ্ছুরণ হল। ডিকটেশন নিতে থাকা ছেলেটিকে আরেকবার দেখে...

গল্পকারের গল্প

ইদসংখ্যার গল্পটা লিখতে শুরু করেছি মাত্র, অমনি ব-র-র-র-র-র। সরাসরি নাকে লাগে গন্ধটা। বাচ্চার বয়স দশ মাস। এসময় এগুলো খুব স্বাভাবিক। কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয়...

জীবন যখন যেমন

#জীবন_যখন_যেমন মেয়েটা যখন বললো মা তুমি কেনো এত ইমোশনাল? এটাই তো নিয়ম, আমি যেমন তোমায় ছেড়ে অন্য একটি সংসারে এসেছি,তেমনি তুমিও এসেছিলে। এটাই তো এই...

রেস্টুতে বিল পে আর না পে’র গল্প

অতৈন্দ্রিলা আর আব্দুল খালেকের মধ্যে প্রেম হয়েছিলো একবার। কিভাবে হয়েছিলো তা বলতে পারবো না, কিন্তু হয়েছিলো। দুজনের মধ্যে এত সুন্দর মানবিক একটি সম্পর্কে তৈরি...

বনলতা — (১)

১. বারান্দা থেকে কাপড় তুলতে তুলতে বনলতা ভাবে বাবার পাঠানো টাকা দিয়ে বই কিনবে সে। পাঠিয়েছেন জন্মদিনে উপহার কেনার জন্য । বই প্রাণের রসদ। রসদ...

ইক্যুয়াল টু মানে সমান সমান

মাহতাব হোসেন অতিমাত্রায় ব্যাস্ত। এত বড় ওয়েডিং সেন্টারের এ  মাথা থেকে ও মাথা তিনি যেন একরকম দৌঁড়াচ্ছেন । তিনি একা  নন, আশেপাশে তার অফিসের অধঃস্তন...

কওওও

এই শহরে কেউ কথা বলে না, তবু সব কথা ছড়িয়ে যায় কানে কানে। মন্ত্রী পরিষদ জিরাফের দামে খরগোশ কেনার সিদ্ধান্ত নিতেই রাজ্য জুড়ে হুহু হাওয়া...

একটি মৃত্যু ও তৃতীয় পক্ষ

ঘটনাটা নাকি ঘটেছে রাত সাড়ে দশটায়। মিতুকে ফোনে খবরটা জানিয়েছে ওর এক সহকর্মী। খবর পেয়ে ওরা রাতেই গিয়েছিল। কিন্তু অত রাতে মিতুর পক্ষে সম্ভব...

ভবিষ্যৎ

রাশা তাকিয়ে দেখে নিয়ন সাইনটির নীচে লেখা - এ প্লেস ফর হোয়াটেভার ইউ লাইক...। গটগট করে ভিতরে ঢুকে যায় সে। মন-মেজাজ কিছুদিন ধরে বেশ...

রাজকাহন

১ কবর খুঁড়তে খুঁড়তে এক নিঃশ্বাসে গেয়ে যাচ্ছে রজব আলী। ‘এই মাটি তোমার হবে ঘর, বাকি সবই হবে পর মিছা হবে বাহারি এই রঙের ই আসর’। পাশে দাড়িয়ে...

মহাজাগতিক এইসব শরীরে মানুষ এক চিরায়ত দাগ

শরীরে জ্বর আসলে কিংবা জ্বর জ্বর ভাব হলেই আমার গল্প লিখতে ইচ্ছা করে। আর এবার সেই ইচ্ছাটা প্রবল হতেই আমার তার কথা মনে পড়ে...

সেদিন থেকেই চাচাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি

বাগিচা পুকুরের পাড় দিয়ে জন্মের পর থেকে যাতায়াত করছি। কখনো নিচ দিকে মুখ করে যাতায়াত করতে হয়নি। তবে বন্যার পানিতে পুকুরের পাড় ডুবে যাওয়ার...