আঁতেল কবির কারাবাস ও প্রত্যাবর্তনের গল্প

ক.       পাঁচের মতোন নিতান্ত সহজ-সরল আকারের শান্তিপুর গ্রাম। হালে কত সব রটনা রটছে, ঘটনা ঘটছে। গুণতে গেলে ক্যালকুলেটর নিয়ে বসতে হবে, ডিজিটে ডিজিটে ক্যালকুলেটরের...

প্রাণ বাঁচাতে মৃত্যুকূপে

১. এক বছর আগে বাবা মাথা ঘুরে পরলেন। ঘরের সবচেয়ে বড় মাথাটা পরলে গোটা পরিবার দিশা হারায়। বাবার ঘুরে পরা অনেক কিছুই ঘুরিয়ে দিয়েছে। চেনাজানা...

বিয়ে বাড়ির রোস্ট

  বিয়ে বাড়ির মুরগীর রোস্ট ছিল রবিউলের অত্যাধিক পছন্দের। বলা যায় তখন একটা মুরগীর রোস্টের জন্য জীবন দিয়ে দিতে পারতো ও! কিন্তু হলে কি হবে...

খাম্বারা, মাইশা পবিত্র মেয়ে আমার, রেপ করে যাও!-২

- না আমান, অসভ্যদের এ সমাজ না। সভ্যদের মতো কাজ করো। - কি ঠাট্টা! - ঘাড়ট্যারামি বাদ দাও। আর নোংরা ভাষা বন্দ করো। বন্দ করো হাতুড়ির...

মাইশা পবিত্র মেয়ে আমার, আসো রেপ করে যাও!-১

পিঁপড়ের ছোট্ট গর্ত দিয়ে দূরবিন চোখে তাকাচ্ছিল মাইশা। বেশ শুনশান চারদিক। আক্রমণ করার তেমন কেউ নেই। বুট জুতার শব্দ নেই। বন্দুক তাক করা নেই।...

আয়না পাগলা ও অন্যান্য গল্প

চুপ, এত জোরে চিল্লাইস ক্যান! জোরে না করলে তো কাম হবার নায়। গায়ের জ্বালা মিটাবার জইন্নে নাঙের কাছে যাবার সময় এ কথা মনে আছিলো...

মনে হতেই পারে হে পিতা

মনে হতেই পারে তোমার হাতপা গুলো অমৃত আঙ্গুর মনে হতেই পারে আমারও সমস্ত অস্থিমজ্জা, সব আফিম সোনায় চোবানো নখে আমার হৃদপিণ্ড খাঁমচে রক্তগুলো খেতে খেতে তোমার চোখ, মুখমণ্ডল হতে...

লালসর

শ্রাবণের আকাশে বৃষ্টি নেই, রানার বিল এসময় বর্ষার জলে থৈ-থৈ করে, সেখানেও প্রত্যাশা মাফিক জলের দেখা নেই; ৎ -এর মতন আকারের বিলের জলে ফুটে...

হাওরের বুকে বৃষ্টি আর ঢেউয়ের যুগলবন্দী

দুলাল মাহমুদ সাঁতার না জানা কারও কাছে সমুদ্র যা, সুইমিংপুলও তাই। যতই হাওর-নদী-সমুদ্রর প্রতি আকষর্ণ থাকুক না কেন, থই থই পানি দেখলে বুক না কেঁপে...

রিপনের হাতঘড়ি

        ‘কোনখান থেকে কী শাউয়ার ডাইল আনছিস, বাল। কোনো ফিলিংসই পাইলাম না।’ তাজুলের কথা শুনে রুবেলের দিকে একটা চোরা দৃষ্টি দিয়েই চোখ সরিয়ে নিয়ে মিলন বলে, ‘তোরও...

টিউলিপের গন্ধে ভাসি

টিউলিপের গন্ধে ভাসি একজন অদ্ভুত মানুষের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল লস অ্যাঞ্জেলেসের ওয়েস্টার্ণ বেলিভিউয়ের একটি মেক্সিকান রেস্টুরেন্টে। লোকটির নাম ছিল বিলি উইল্ডার। বয়স সত্তর বছর...

পিয়ারি বেগম

পিয়ারি বেগম আমার একটি গল্পের নায়িকার নাম ছিল অমৃতা। অমৃতা একটি ছেলেকে ভালবাসত। দুজনের বিয়ে হবারও কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ করেই অমৃতা কর্কটরোগে মারা যায়।...

তারানাথ তান্ত্রিক

একটা ভয়ংকর ঘটনার কথা লিখছি। ১৯৮৫ সালের কথা। তখন বিয়ে সাদি কিছু করিনি। এক বাড়িতে একা থাকি। আশেপাশে তেমন বাড়ি ঘর নেই। বাড়ির...

তবুও তার প্রতীক্ষায় থাকা

  হ্যালো ব্রাদার, কেমন আছেন? আপনার উপকারটা আমার মনে থাকবে। কেউ আগ বাড়িয়ে এভাবে হেল্প করে, এমন অভিজ্ঞতা অন্তত আমার হয়নি। এই নিন আপনার লোনের...

মৌমিতা কিংবা জোছনার গল্প

১. চার বছর পর মৌমিতার খবর পাই; সুমিতের কাছ থেকে। সুমিত আমার স্কুল ফ্রেন্ড। মৌমিতাও। এসএসসির পরই ঢাকায় চলে আসায় স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে আমার দূরত্ব তৈরি...

ডার্ক

'খাব না' বলে চিৎকারটা এতো জোরে করে ওঠে রাফিয়া যে আরেকটু হলে মামুনের হাত থেকে দুধের গ্লাস টা পড়ে যেতো। চমকে ওঠার ফলে গ্লাস...

দ্যা পেপার ম্যারেজ

১ একটা মেয়ের চরিত্রে যে কয়টা ব্যাপার থাকলে তাকে ক্যারেক্টারেরলেস বলা হয়, আমার ভেতর তার সবগুলোই আছে। ড্রাগ নিই, কয়েকজন ছেলের সাথে ফিজিক্যাল রিলেশানেও জড়িয়েছি।...

অথৈ জলে ভাসি

অথৈ জলে ভাসি তখন ছিল ভরা বর্ষাকাল । খাল, বিল, নদী, মাঠ, ঘাট সব জলে ভেসে গেছে। মা'র হাতের কড়া করে লেখা একটি পত্র পেলাম।...

অনুগল্প

এক লোকের একটা ঘোড়া ছিলো। ঘোড়াটার পা ভেঙে যাওয়ার পরও সে সেটাকে বিক্রি করেনি। কারণ ঘোড়াটা তার খুব প্রিয় ছিলো। একবার অভাবে পড়ে লোকটা...

কাঠের চেয়ার

সোহান যখন ক্লাস সেভেনে পড়ে, তখন তার বয়স বারো। এই বয়সের একটি ছেলে যা নিয়ে ব্যস্ত থাকে তার কোনটাই সোহানের মধ্যে ছিলো না। বন্ধুদের...

অঝোর ধারায় বৃষ্টি

  অঝোর ধারায় বৃষ্টি আলেয়া নামের সেই মেয়েটি এই ঢাকা শহরেই থাকে জানা ছিল না। আর জানার জন্য ঐরকম আগ্রহ কখনো হয়নি । তবে ওকে যে...

যতই কালো হোক

গুনে গুনে দেখলাম আজ থেকে তিরিশ বছর আগের কথা। সেদিনও ছিল এমনই বসন্ত চৈত্রের দিন। তপ্ত রোদ্দুর ঝরে পড়ছিল আকাশ থেকে। আমরা বসেছিলাম মেঘনা...

জলের গন্ধ

দরজায় দাঁড়িয়ে সরু চোখে চেয়ে চেয়ে লতার কান্ডকারখানা দেখতে থাকে সুজন। লতা হয়ত ভাবতেও পারেনি সুজন এতো তাড়াতাড়ি কলঘর থেকে ফিরে আসবে। আট মাসের...

সানোয়ার’নামা

আজ সকালে সানোয়ার মারা গেছে। বয়স সতের কি আঠারো। বৈদ্যুতিক তারের অমনোযোগী সংস্পর্শ ওর প্রাণ কেঁড়ে নিয়েছে। কে এই সানোয়ার? বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রে বৈদ্যুতিক প্রহসনের খেলায়...

মাধবী এসেই বলে যাই

মাধবী লতা, একবিন্দু চোখের জলেরও অনেক মূল্য আছে। এমনি এমনি কেউ চোখের জল ফেলতে পারে না। চোখের জল ফেলতে হলে বুকের গভীরে অনেক কষ্ট সইতে...

সোনার মেয়ে

কাঁচা সোনার রং এর সাথে যে মানুষ তুলনা দেয়। তুলনাটা যে একেবারে মিথ্যে নয় তা বুঝেছিলাম ওই শেষ বিকেলের সর্বনাশা আলোতেই। বন্ধু'র বিয়ে। দুজনেই...

কে এই অভাগী?

  কে এই অভাগী? অনেক দিন আগের কথা। এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যা রাতে জয়দেবপুরের রাজেন্দ্রপুর রেল স্টেশনে অপেক্ষা করছিলাম একটি লোকাল ট্রেনের জন্য। তখন বাসের যোগাযোগ এত...

পাখাওয়ালা বিড়ালের গল্প

একটা বিড়ালের পাখা আছে। বিড়ালটা মাটির উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখতে অসম্ভব লাগলেও নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বাস করা যায় না। বিড়ালটার...

আয়না

সমুদ্র সৈকতে গেলে তার সব সময় মনে পড়ে প্রথম সমুদ্রে যাওয়ার স্মৃতি। এমনি এক স্মৃতি যা তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় ফিল্ম ইণ্ডাষ্ট্রির এতো এতো রঙিন...

আকাশ প্রদীপ জ্বলছে

আকাশ প্রদীপ জ্বলছে তখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সবেমাত্র স্নাতকোত্তর ডিগ্রী সম্পূর্ণ করেছি। কোথাও কোনও চাকুরি হয় নাই। হলেই থাকি। আমার এক পরিচিত বন্ধুর রেফারেন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক...

আমি ও সে

আমরা জোছনা দেখার জন্য প্রায়ই ছুটে যেতাম শান্ত নদীটার পাড়ে। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম ঘন্টার পর ঘন্টা। নদীতে ঠকঠক শব্দ করে চলা ট্রলারের...

পদ্মাপাড়ের উপাখ্যান

পদ্মা পাড়ের উপাখ্যান স্কুল ছুটির সময়ে মেয়েকে আনতে সেদিন স্কুলে গিয়েছিলাম। আমার অফিস ও নানা ব্যস্ততার কারণে সাধারণত মেয়েকে স্কুলে আনা নেওয়া করা সম্ভব হয়...